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MARCO FERNANDELLI

Monstrator ait.
Città invisibili in Lucano e in Baudelaire

I due testi su cui svilupperò il mio ragionamento, vale a dire il racconto della
visita di Cesare al sito di Troia in Lucano (9, 950-999) e “Le Cygne” di Charles Bau-
delaire, sono esempi di ciò che oggi chiamiamo “poesia delle (o sulle) rovine” o ap-
plicazioni letterarie della “poetica delle rovine”. Si può dubitare dell’esistenza reale
della seconda categoria; una casistica corposa, con concentrazioni significative in de-
terminati contesti culturali, documenta invece la prima.

È stato però osservato giustamente che, per quanto riguarda l’antichità, è difficile
rilevare nell’uso poetico della rovina una persistenza e un livello di organizzazione di
motivi e temi capace di riflettere una lettura della realtà, un “pensare attraverso le ro-
vine”. Per citare un esempio-limite di ciò che qui si intende: la rovina quale emblema
della storia intesa come storia della caduta, che si offre attraverso i suoi resti e i suoi
vuoti alla contemplazione del malinconico; ovvero: il sostrato benjaminiano del modo
oggi prevalente di leggere “Le Cygne”, il capolavoro lirico della capitale della malin-
conia. Meno radicalmente: la rovina che diviene “oggetto teoretico” nell’Europa e
soprattutto nella Francia del secondo Settecento dopo il terremoto di Lisbona. Ma
anche se dal complesso “evento-effetto-significato” della rovina l’antichità non elabora
una forma di pensiero né la fenomenologia antica delle rovine poetiche si presta fa-
cilmente a classificazioni, è vero che l’episodio lucaneo si avvicina molto a esprimere
un modo vero e proprio di leggere la realtà – l’attualità storica – attraverso la rovina,
prefigurando quel funus mundi di cui il poeta ha visto interiormente l’origine (la battaglia
di Farsalo) e esteriormente la manifestazione (le campagne italiche spopolate, l’incen-
dio di Roma). Il testo moderno, che documenta questo tipo di poesia con una perti-
nenza singolare quanto quello antico, fa d’altra parte del passo lucaneo un suo punto
di riferimento, come cercherò di dimostrare più avanti. Dare un minimo di contesto
tipologico, e in qualche misura anche storico-culturale, a questi episodi eccezionali
può, mi pare, favorirne l’analisi nella prospettiva particolare di questo studio. 

I. TIPOLOGIA MINIMA DELLA ROVINA POETICA1

I.1 La rovina come evento, il ruinare

Nel suo commento a Il. 7, 452 Eustazio scrive che, grazie all’eloquenza del poeta
«il muro degli Achei in un certo qual modo esiste, essendo emerso dal nulla, mentre 

1 Per le rovine come tema letterario e artistico nell’antichità, con focus particolare sul mondo romano,
di speciale interesse sono S. AZZARÀ, Osservazioni sul senso delle rovine nella cultura antica, in W. CUPPERI (a
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la reale città di Troia, che una volta esistette, nel corso del tempo è finita nel nulla, es-
sendo scomparsa»2. Quel muro esiste per il lettore di Omero; dura nei secoli, sebbene
l’Iliade narri che esso fu distrutto dagli dèi – Poseidone e Apollo, con il consenso e
l’aiuto di Zeus – fino a farne sparire ogni traccia. Il muro degli Achei il poeta se l’è in-
ventato e poi l’ha fatto scomparire, diceva Aristotele (ap. Strab. 1, 1, 36 = fr. 162 Rose);
e la sua rapida costruzione, la negligenza dei suoi costruttori nei confronti degli dèi,
l’omissione studiata di molti dettagli circostanziali, l’ampia, particolareggiata descri-
zione del modo in cui gli dèi sradicarono, demolirono, cancellarono quella costruzione
umana – tutto questo ha reso verisimile, e dunque credibile, la finzione poetica3. E
ciò nonostante che il suo contenuto e il suo spingersi, narrativamente, di là dai confini
del racconto non abbiano confronti nel poema. A questa unicità si associa una singo-
lare pregnanza di significato. Questo oggetto costruito nel racconto e attraverso di
esso – il muro degli Achei – introduce la possibilità di una tensione tra verosimile e
reale, tra verità poetica e storica; e ciò proprio attraverso la sua speciale adeguatezza
alla visibilità e tonalità del mondo dell’epos, cioè della parola che – per eccellenza – è
veicolo della memoria veridica, della verità musaica. Un altro aspetto di questa unicità
e pregnanza è che questo primo racconto del ruinare è un esempio insuperabile di
poesia sublime, un esempio che anzi mostra, nella poesia, la sublimità della rovina,
costituendola come oggetto poetico4; il suo vertice è nella rigenerazione del nulla
donde la costruzione del muro ha preso le mosse. Questo nulla è lo stato naturale ri-
spristinato con il concorso delle forze naturali – i fiumi, la pioggia, il mare (12, 13-

cura di), Senso delle rovine e riuso dell’antico, Pisa 2002, pp. 1-12, C. WICK, M. Annaeus Lucanus, < Bellum
Civile > Liber IX, II: Kommentar, München-Leipzig 2004, pp. 400-401, M. PAPINI, Etiam periere ruinae (Lu-
cano, Bellum Civile IX 969). Le rovine nella cultura antica, in M. BARBARESCO (a cura di), Relitti riletti. Meta-
morfosi delle rovine e identità culturale, Torino 2009, pp. 89-111, I. COLPO, Ruinae... et putres robore trunci.
Paesaggi di rovine e rovine nel paesaggio nella pittura romana (I sec. a.C. - I secolo d.C.), Padova 2010 (la parte de-
dicata alla poesia latina si trova alle pp. 199-227), C. EDWARDS, Imagining Ruins in Ancient Rome, in European
Review of History–Revue européenne d’histoire 18, 2011, pp. 645-661; all’interno di un quadro più generale,
A. SCHNAPP, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières, Paris 2020.

2 Cfr. invece AP 9, 62 (Eveno): la Troia reale è scomparsa, ma quella poetica di Omero continua a
vivere sulle labbra degli uomini: cfr. J.I. PORTER, The Sublime in Antiquity, Cambridge 2016, p. 371, n. 261.
In sintesi: in Il. VII, dopo il duello di Ettore e Aiace, Nestore propone agli altri capi Achei, mentre vengono
allestite le esequie per i morti, di erigere un muro imponente a protezione delle navi. Il lavoro viene
eseguito con rapidità prodigiosa, in un solo giorno. Mentre gli Olimpi ammirano l’opera umana dalle loro
sedi, Poseidone fa presente l’arroganza dei costruttori che non hanno fatto i dovuti sacrifici per propiziare
l’esecuzione dell’opera; e aggiunge che la fama di essa farà scordare quella del muro costruito da lui e da
Febo per proteggere Troia, su committenza di Laomedonte. Gli risponde Zeus biasimando le sue preoc-
cupazioni ma anche permettendogli di demolire il muro, disperderlo tutto nel mare e stendere di nuovo
la sabbia là dov’era sorto, una volta che gli Achei fossero partiti (vv. 445-463). All’inizio del libro XII, nar-
rando fatti futuri da una prospettiva ex post, in un modo che non ha confronti in Omero, il poema descrive
l’attuazione di quel piano. Apollo fa convogliare le foci dei fiumi in quel punto, Zeus scatena piogge e lo
Scuotitore della terra con il tridente, nominato per ultimo ma alla testa dei tre, ἐκ δ᾽ ἄρα πάντα θεμείλια
κύμασι πέμπε | φιτρῶν καὶ λάων, τὰ θέσαν μογέοντες Ἀχαιοί, | λεῖα δ᾽ ἐποίησεν παρ᾽ ἀγάρροον
Ἑλλήσποντον, | αὖτις δ᾽ ἠϊόνα μεγάλην ψαμάθοισι κάλυψε | τεῖχος ἀμαλδύνας (vv. 28-32).

3 Il migliore studio complessivo sul muro degli Achei si legge in J.I PORTER, The Achaean Wall and
the Limits of  Fictionality in Homeric Criticism, in TAPhA 141, 2011, pp. 1-36; dello stesso autore è molto
utile anche Sublime Monuments and Sublime Ruins in Ancient Aesthetics, in European Review of  History–Revue
européenne d’histoire 18, 2011, pp. 685-696.

4 Porter, Sublime Monuments, cit., spec. p. 692. 
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33)5 – forze attive in modo sovrannaturale per servire la febbrile volontà degli dèi,
ovvero l’intenzione del poeta. Dunque, questo primo esempio di poesia delle rovine
è drammatico, sublime, fa coincidere il culmine della sublimità con la tabula rasa e il
ruinare – dell’oggetto poetico, l’imponente muro degli Achei –, con una fine che non
ha alcuna rilevanza per i fatti narrati: la sua funzione simbolica e tematica infatti tra-
valica la sua pur importantissima funzione narrativa. Di qui, va da sé, il suo magneti-
smo per gli allegoristi, dei quali Eustazio, tuttavia, è un rappresentante sui generis6.

Il muro degli Achei, è stato notato, presenta caratteristiche affini a quelle delle
grandi mura di Troia, di fabbricazione divina e dunque inespugnabili; la caduta, l’in-
cendio, la distruzione della città sono nell’orizzonte dell’Iliade (e.g. 4, 164-165 = 6,
448-449 ἔσσεται ἦμαρ ὅτ᾽ ἄν ποτ᾽ ὀλώλῃ Ἴλιος ἱρὴ | καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς
ἐϋμμελίω Πριάμοιο)7, che però, secondo il suo disegno poetico peculiare, non rac-
conta questi fatti. Essi sono tuttavia prefigurati, in un certo qual modo, dalla distru-
zione del grande muro edificato dagli uomini, che gli stessi dèi costruttori delle mura
troiane, con l’aiuto di Zeus, abbattono e cancellano, così facendo sparire ogni traccia
dell’arroganza umana che quella costruzione documentava.

Questo rapporto viene ben colto da Virgilio che realizza la prefigurazione omerica
nella scena di Eneide II in cui Venere rimuove, davanti allo sguardo di Enea, il velo di
Maia che scherma la realtà autentica (vv. 604-631). Qui un soggetto dotato di un sapere
superiore, appunto la dea, rivela all’eroe portatore di uno sguardo miope, per avviarlo
alla più lungimirante delle azioni, il significato di cui i combattimenti a Troia sono il
segno. Poco prima, nel racconto di Enea, la morte di Priamo, avvenuta al centro del
palazzo reale, altaria ad ipsa, era stata commentata con parole che estraevano un signi-
ficato esistenziale dal precipitare della sua sorte (vv. 554-558). Negli occhi del sovrano
morente si rifletteva il rovinare della città, del grande regno, di tutta un’era, iniziatasi
con la committenza di Laomedonte; e in un attimo, e per sempre, quel superbus regnator
è un corpo senza nome (vv. 557-558 iacet ingens litore truncus, | avulsumque umeris caput et
sine nomine corpus). Poco più avanti, appunto nella scena del disvelamento, il segno mo-
stra il suo significato ultimo non nella contemplazione ex post ma nella contingenza
della lotta, anche se quel significato – l’azione distruttrice degli dèi che “sta sotto” l’ap-
parenza delle cose –, una volta appreso, produce proprio la trasformazione del vivo
presente in un passato chiuso. La rimozione della nubes che gli velava lo sguardo, l’ap-
parire degli dèi intenti a perpetrare l’excidium della città, convince definitivamente Enea
a tornare alla sua casa e così ad assecondare quel corso di fatti che si completerà con
l’avverarsi della profezia di Creusa e, ancora più in là, della profezia di Iuppiter. 

L’azione demolitrice degli dèi ricorda inconfondibilmente la scena iniziale di Il.
XII, dove ha luogo la distruzione del muro degli Achei; i versi cruciali sono questi
(608-612):

5 Cfr. supra, n. 2.
6 Per l’importanza che attribuisce al piano letterale e alla ricognizione della coerenza interna del

racconto nel corretto intendimento del significato poetico (Omero inventa il muro per il beneficio della
trama narrativa: ma poi lo distrugge per salvaguardare la verità storica): cfr. P. CESARETTI, Allegoristi di
Omero a Bisanzio. Ricerche ermeneutiche (XI-XII secolo), Milano 1991, pp. 262-269.

7 Scipione contemplando Cartagine «che periva completamente in una distruzione totale» pronun-
ciò questi versi (App. Pun. 132).
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‘[...] hic, ubi disiectas moles avolsaque saxis
saxa vides, mixtoque undantem pulvere fumum,
Neptunus muros magnoque emota tridenti 610
fundamenta quatit totamque a sedibus urbem
eruit [...]’.

Dixerat et spissis noctis se condidit umbris.
Apparent dirae facies inimicaque Troiae
numina magna deum.
Tum vero omne mihi visum considere in ignis
Ilium et ex imo verti Neptunia Troia: 625
ac veluti summis antiquam in montibus ornum
cum ferro accisam crebrisque bipennibus instant
eruere agricolae certatim, illa usque minatur
et tremefacta comam concusso vertice nutat,
volneribus donec paulatim evicta supremum 630
congemuit traxitque iugis avolsa ruinam [...] 8.

Nella scena virgiliana si conferma quanto adombrato nell’Iliade: solo gli dèi che ave-
vano eretto le mura avrebbero potuto abbatterle. Nettuno è il primo degli dèi in azione;
e il solo che interviene direttamente sulle mura. Nella scena di Il. XII Poseidone era
menzionato per ultimo ma descritto come il capofila degli dèi distruttori9; solo qui, nel
poema, si nomina il suo tridente, del quale egli è armato anche nella scena virgiliana,
dove esso viene adoperato come strumento dell’eruere, dello sradicare le mura e la città.
C’è un forte accento, in Virgilio, sulla totalità di questa distruzione, che riguarda l’intera
scena (totamque a sedibus urbem | eruit ~ omne mihi visum considere in ignis | Ilium et ex imo
verti Neptunia Troia)10. La sequenza chiastica “demolizione-incendio / incendio-demo-
lizione” conferisce particolare evidenza alla coppia esterna; e specificamente:

. ubi disiectas moles avulsaque saxis | saxa vides (vv. 609-611) fissa in immagine il punto
di partenza della scena, visualizza un effetto materiale, una dinamica inerziale, cui as-
socia lo schermo del fumo, in modo che il disvelamento riguardi primariamente la
causa – l’agente – di quell’effetto: vedremo più avanti come questo rapporto possa
aver ispirato Lucano;. ex imo verti Neptunia Troia (v. 625) delinea al meglio il processo complessivo di cui
lo sradicamento dell’antico orno, immediatamente dopo, è l’analitico illustrans. In questa
similitudine, in un modo che pur sforza la prassi reale, il crollo dell’albero è effetto sia
di uno sradicamento che di un abbattimento (attraverso il taglio del tronco)11.

Questo difetto di realismo, nei versi del poeta-contadino, è motivato dall’intenzione
di rappresentare la caduta della città sia come una catastrofe (verti) e un ritorno alle

8 Utili, per lo svolgimento della seguente analisi, L. BALDINI MOSCADI, ruina, in Enciclopedia Virgi-
liana, IV, Roma 1988, pp. 597-598, e F. CAVAZZA, ruo, ibid., pp. 602-605; manca purtroppo la voce eruo. 

9 Cfr. supra, n. 2.
10 La memoria di catastrofi naturali in Lucrezio fa da sfondo a questa descrizione: M.L. DELVIGO,

La rivelazione di Venere (Aen. 2, 567-588), in MD 55, 2005, pp. 61-75, N. HORSFALL (ed.), Virgil, Aeneid
2: A Commentary, Leiden-Boston 2008, ad vv. 622, 625, pp. 446, 448, COLPO, Ruinae, cit., pp. 201-202.

11 Su questo improbabile modus operandi, HORSFALL, Virgil, Aeneid 2, cit., ad v. 625, p. 448.
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origini, un azzeramento (ex imo... Neptunia Troia) sia come il crollo al suolo da una al-
tezza vertiginosa (la cima dell’antiqua ornus oscilla summis in montibus): un altro spunto
per Lucano12. Questa duplice messa in luce della caduta – basso-alto (sradicamento),
alto-basso (abbattimento) – è realizzata grazie al filo che, correndo attraverso il testo,
collega eruo (vv. 612, 628) a ruina (v. 631), l’ultima parola del brano, il suo sigillo iconico. 

Dunque alla considerazione di Eustazio, secondo cui il muro poetico, nato dal nulla,
c’è, mentre la città storica, sparita nel nulla, non c’è più, ne va associata un’altra: l’inizio
della poesia delle rovine, che ha luogo in Il. XII, coincide con una messa in luce del durare
della poesia; e questo durare si delinea, come idea, in rapporto a un confine epocale po-
tentemente evocato e grandiosamente significativo (la caduta di Troia, prefigurata – nel
testo – e seguita – nel tempo – dalla cancellazione del muro degli Achei). Virgilio intende
in questi termini di anticipazione il problema posto dalla distruzione del muro nell’Iliade;
e si inserisce nel dibattito esegetico antico rispondendo a questo problema – e aprendone
di nuovi, come sempre nei grandi episodi della ricezione letteraria – con una scena che
concentra in sé la memoria della distruzione del muro da parte degli dèi in Omero e l’ac-
curata rappresentazione visiva del processo che Omero non aveva rappresentato, lo sra-
dicamento e il crollo dell’inclita città, la riduzione di Troia, e delle sue mura divine, a ruina.
Questa combinazione costituisce la peripezia di Troia come il riferimento esemplare per
la tematica delle rovine nella poesia antica e al contempo come il primo affacciarsi di un
tema che un giorno darà luogo a una “estetica e poetica delle rovine”13.

Ruina, la parola che fissa in Virgilio l’effetto dell’urbem eruere, l’ultima parola del suo
“completamento” di Omero, è il luogo della memoria poetica cui si aggancia la “con-
tinuazione” lucanea, la visita di Cesare al sito di Troia, il più notevole esempio di poesia
delle rovine della letteratura latina.

I.2 La rovina come resto, l’aura e il significato della rovina

La rovina, in particolare la rovina architettonica che resti elevata al di sopra del livello
del suolo, manifesta una specifica relazione tra civiltà e natura14. La natura sembra essere
in una situazione di antagonismo con l’oggetto in rovina: essa ne prende possesso pro-
gressivamente come se volesse ripristinare uno stato preesistente. La facies che si presenta
è quella delle fasi di questo processo: insinuarsi della natura nella rovina; armonica coe-
sistenza o cooperazione; sopraffazione; sommersione o cancellazione, come nel caso
delle rovine di Troia in Lucano e del muro degli Achei. Ciascuna di queste fasi stimola
una risposta psicologica distinta, in quanto ci appare dotata di un suo distinto tono spi-
rituale. Ha un suo interesse specifico la seconda fase, in cui sembra manifestarsi una
sorta di reciproca integrazione tra natura e rovine, che Georg Simmel descrive così15:

12 Per l’assimilazione di Pompeo a un albero vacillante e prossimo a rovinare, cfr. infra, p. 398.
13 Di grande interesse su questo argomento i contributi raccolti in G. LOMBARDI, S. OBERTO, P.

STROHMAIER (a cura di), Ästhetik und Poetik der Ruinen, Rekonstruktion – Imagination – Gedächtnis, Berlin 2022,
e in particolare il saggio introduttivo, curato dagli editori, Metamorphosen der Ruine: Zur Einleitung, pp. 1-24;
cfr. anche SCHNAPP, Une histoire universelle des ruines, spec. pp. 10-45, M. MARCHESCHI, Storie naturali delle
rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia dei philosophes (1755-1812), Roma 2023, spec. pp. 9-31.

14 G. MORGANTI, «Sta natura ognor verde»: sulla relazione tra rovine e vegetazione, in M. BARBANERA (a
cura di), Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identità culturale, Torino 2009, pp. 112-127. 

15 G. SIMMEL, Die Ruine, in Id., Philosophische Kultur, Leipzig 1911, pp. 125-133, trad. ital. La rovina,
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Le rovine di un edificio [...] mostrano che altre forze e altre forme, quelle
della natura, sono cresciute nelle parti scomparse o distrutte dell’opera d’arte
[i.e. del prodotto più avanzato della cultura]; e così, da ciò che dell’arte in esse
vive ancora, è scaturita una nuova totalità, un’unità caratteristica.

La contemplazione di questa “unità caratteristica” è pacificante. Essa rappresenta,
in un percorso discendente, che andrà a finire – forse – nella sommersione o can-
cellazione della rovina, il riproporsi in chiave idillica o anche già malinconica, di
quell’equilibrio tra natura e spirito che l’architettura realizzò inizialmente, essendo
l’unica arte capace di questo. Cito ancora il breve saggio di Simmel, che molti cono-
scono come la parola che le rovine si sono scelte per parlare di se stesse. Nell’archi-
tettura l’aspirazione verso l’alto, che è propria dello spirito, e lo sprofondamento cui
è vocata la materia trovano un punto di equilibrio; di più, in quest’arte, attraverso la
resistenza e gravità stesse della materia, la natura in un certo qual modo porta a com-
pimento con le sue proprie forze il disegno dello spirito. Ma

[q]uesto equilibrio unico fra la materia meccanica, inerte, che resiste passiva-
mente alla pressione, e la spiritualità formatrice che tende verso l’alto si spezza
[...] nel momento stesso in cui la costruzione va in rovina... Infatti ciò non signi-
fica altro se non che le forze meramente naturali cominciano a sopraffare l’opera
umana: l’equilibrio tra natura e spirito, che l’edificio rappresenta, si sposta a van-
taggio della natura. Questo spostamento si risolve in una tragicità di dimensioni
cosmiche che al nostro sentire ammanta le rovine di un’ombra di malinconia.

Ci troviamo cioè di fronte a un episodio di rivincita della natura sullo spirito; la
rovina prodotta dall’opera umana è uno spettacolo triste e non tragico a paragone
di questo, perché privo «di quella metafisica compostezza che deriva alla decadenza
dell’opera materiale da un profondo a priori». 

La rovina prodotta dalla distruzione umana può tuttavia assumere il carattere dello
“spettacolo tragico” quando rimanda a una legge del destino umano, che riguarda il
singolo, le comunità ed esemplarmente la città, in cui può rendersi visibile la vicenda
intera di un popolo. Nel noto episodio del pianto di Scipione davanti a Cartagine di-
strutta (Polib. 38, 21-22)16, la commiseratio è solo una parte di questa emozione, per il
resto dovuta alla prefigurazione della catastrofe che un giorno colpirà anche Roma. 

L’estetizzazione delle rovine, che l’analisi di Simmel articola, non è del tutto estranea
all’esperienza antica, ma come oggetto del pensare in modo tragico le rovine documen-
tano piuttosto la sparizione della forma e di ogni mirabile originario, che sarà compito
della parola poetica e filosofica emancipare dalla materialità insignificante così come da
una semantica puramente referenziale. La studiata comprensività dell’episodio lucaneo
prevede la concretizzazione, proprio al centro della sua struttura ironica17, di un punto
di vista sulle rovine per così dire “medio”, in rapporto al quale si definiscono tutte le
prospettive in gioco: l’assenza di significato (facies di semplici macerie) e i potenziali si-
gnificati superiori delle rovine (filosofico, estetico, politico) si delineano o realizzano

in Id., Saggi sul paesaggio, a cura di M. SASSATELLI, Roma 2006, pp. 70-81, alla p. 72; le citazioni successive
sono tratte rispettivamente dalle pp. 72 e 76.

16 Cfr. supra, p. 387.
17 Cfr. infra, p. 407.
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come significati esclusi dall’orizzonte del personaggio-chiave della scena, il monstrator, per
il quale ogni segno rimanda a un significato singolo – a un oggetto individuale – e l’aura
della rovina, in quel deserto abbandonato dalla storia e convertito in parco, rappresenta
la devozione locale (o, più banalmente, una fonte di reddito). Le rovine di Troia, così
come quelle di Cartagine per Scipione, prefigurano, nella Pharsalia, quelle di Roma18. Ma
nella storia futura Roma non sarà erede della mitica Troia in quanto città in rovina, bensì
in quanto “città delle rovine”19, scenario in cui le rovine produrranno effetti e assume-
ranno significati specifici come documento della profondità e degli strati del tempo, e
della contemporaneità dei tempi; e ciò non in quanto opera della distruzione umana, ma
nella condizione, prediletta da Simmel, di opera umana lasciata andare in rovina: quella
della rovina urbana in uno spazio abitato, o essa stessa abitata, è la situazione che, con il
maggior effetto, parla congiuntamente alla sensibilità e al pensiero del suo osservatore20.

I.3 Ruines anticipées

Nel Settecento francese la rovina diviene “oggetto teoretico”, che invita a cono-
scere in modo nuovo la temporalità naturale e storica, e i loro rapporti21. La rovina,
che appartiene allo spazio condiviso da chi la contempla, documenta la contempora-
neità del presente e del passato; è una immagine del ruinare fulminante, dell’evento
catastrofico senza ritorno, come il terremoto di Lisbona, oppure un’immagine di per-
sistenza secolare, capace anche per questo di alludere al futuro; è un frammento o
una traccia, che sollecita l’immaginazione dell’osservatore esperto a integrare un vo-
lume oppure il suo sguardo a penetrare una superficie o la sua intelligenza a ricono-
scere e connettere degli indizi sparsi, fino a ricostruire una forma o una trama; è un
segnale di assenza che rende meglio visibile e intelligibile la presenza. Questa produt-
tività critica della rovina si articola nell’atmosfera dell’anticomania settecentesca e
lungo un percorso che parte dal risolversi della Querelle (1717), passa attraverso la pub-
blicazione e il successo della mappa di Pope22, il terremoto di Lisbona (1755), il Salon
del 1756 con la pittura di rovine di Hubert Robert e i commenti di Diderot, gli scavi
di Ercolano e Pompei, il turismo archeologico in Medioriente e soprattutto a Palmira.

18 Cfr. infra, p. 393. Resto convinto che sia lecito riferirsi con Pharsalia al poema di Lucano – come
fa il poeta stesso – sulla base delle argomentazioni di F.M. AHL, Lucan: An Introduction, Ithaca-London
1976, pp. 324-331.

19 P. GUERRINI, C. RANIERI (a cura di), Qui c’era Roma. Da Petrarca a Bembo, Bologna 2000, D. GALBRAITH,
Petrarch and the Broken City, in A. PAYNE, A. KUTTNER, R. SMICK (edd.), Antiquity and Its Interpreters, Cam-
bridge 2000, pp. 17-26.

20 SIMMEL, La rovina, cit., p. 73.
21 Questa sezione deve molto a MARCHESCHI, Storie naturali delle rovine, cit., una monografia eccellente

cui rimando in generale, ma in particolare ai capp. 1, «Incipit tragœdiæ: il terremoto di Lisbona e la natura
irreversibile», e 5, «Passato-futuro e la misura dell’inatteso: la rovina tra profezia e catastrofe trattenuta»,
nel quale ultimo con “catastrofe trattenuta” si intende un effetto del potere del libro, capace da solo –
se sopravvissuto alla catastrofe – di scongiurare il pericolo della tabula rasa, del ricominciare da capo: è
questo un motivo di Diderot e del Tableau di Mercier, in cui si esprime un’idea non troppo lontana da
O sacer et magnus vatum labor! etc. di Luc. 9, 980-986; ma cfr. anche Sen. dial. 12, 1,1-2.

22 La sua carta della Troade, realizzata sulla sola base del testo omerico, fece da guida a molti viag-
giatori del tempo: C. GRELL, Troie et la Troade de la Renaissance à Schliemann, in Journal des savants 1, 1981,
pp. 47-76, alla p. 51.
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Una tappa saliente di questo percorso, che può dirsi completato nel 1812, è rappre-
sentata dalla pubblicazione dei 12 libri del Tableau de Paris di Louis-Sébastien Mercier,
completatasi nel 1788, sulla soglia della Rivoluzione23. Estraggo dalla conclusione del
suo quarto volume, pronto già nel 1781, alcuni passaggi di particolare interesse:

Tebe, Tiro, Persepoli, Cartagine, Palmira non sono più [...] Le grandi città mo-
derne subiranno un giorno la medesima rivoluzione [...] Sarà una guerra, sarà la
peste, sarà la carestia, sarà un’inondazione, sarà un incendio, sarà una rivoluzione
politica a distruggere questa città superba? [...] Fuggi, libro mio, scappa dalle
fiamme o dai barbari; di’ alle generazioni future ciò che Parigi fu [...] Perirà! Oddio!
Ah! Quando la terra coprirà insensibilmente le sue macerie, quando il grano cre-
scerà nel luogo elevato dal quale scrivo, quando resterà solo un ricordo confuso
del regno e della capitale, lo strumento del coltivatore, solcando la terra urterà
forse la statua equestre di Luigi XIV e gli antiquari riuniti ragioneranno all’infinito
proprio come noi facciamo oggi sulle macerie di Palmira (trad. M. Marcheschi). 

L’opera di Mercier ripresenta in modo più ampio, e d’altra parte riferito specifica-
mente a Parigi, un motivo già presente nella riflessione di Diderot su uno dei quadri più
riusciti di Robert, Ruines d’un arc de triomphe et autres monuments, esposto nel Salon del 1756:

Fissiamo i nostri sguardi sui frammenti di un arco di trionfo, di un portico,
di una piramide, di un tempio, di un palazzo: ritorniamo in noi stessi; antici-
piamo le devastazioni del Tempo e la nostra immaginazione disperde sulla Terra
gli stessi edifici che abitiamo. In un attimo la solitudine e il silenzio regnano in-
torno a noi. Restiamo gli unici abitanti di tutta una nazione che non esiste più.
Ecco scritta la prima riga di una poetica delle rovine.

Questa fantasia delle ruines anticipées fu sollecitata, in Mercier e in altri, anche da
immagini che provenivano da episodi di distruzione grandiosa, da incendi in parti-
colare, come quello che colpì l’Opéra proprio nel 1781; distruzioni su larga scala
che, concorrendo a determinare la furia edilizia dei tempi, richiamavano alla mente
gli effetti del terremoto di Lisbona, benèfici nell’offrire la possibilità di una ricostru-
zione “rivoluzionaria”, abilitata dalla catastrofe a far sorgere un’intera e superba città
là dove prima c’era solo una vasta borgata, un aggregato disordinato di case, del tutto
inadatto ad assecondare il movimento moderno delle persone e delle merci. Lisbona
come Troia, in un primo momento («dal luogo dove fu Lisbona, che concorda molto
bene con questi versi di Virgilio: Hic locus ubi Troia fuit»)24; poi, dopo la rinascita
seguita alla catastrofe, Parigi come Lisbona. In effetti Parigi era attesa da due rivolu-
zioni urbanistiche, la seconda delle quali – quella che interessò la città di Baudelaire
– davvero radicale. Lo studioso della letteratura latina nota facilmente come una “ro-

23 L.-S. MERCIER, Tableau de Paris, 2 voll., édition établie sous la direction de J.-C. BONNET, Paris
1994, pp. 979-981, luogo citato e commentato da MARCHESCHI, Storie naturali delle rovine, cit., pp.193-
194. Il medesimo studioso, alle pp. 202-203, dà una chiara sintesi del modus operandi e degli interessi di
Mercier come flâneur: «Ciò che emerge dalle passeggiate intellettuali del Tableau [...] è un quadro dinamico
che descrive il farsi dell’identità di un luogo e, dunque, i tempi [...] che si stratificano in esso: Parigi è
un accumulo di tracce e di rovine che aspettano di essere attraversate, e così lette e interpretate».

24 Così il nunzio apostolico a Lisbona Filippo Acciaiuoli in una lettera al fratello, adattando Aen. 3,
11 et campos ubi Troia fuit: Marcheschi, Storia naturale delle rovine, cit., p. 23.
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vina” virgiliana, un eloquente resto del finale di Georgiche I25, permanga distintamente
nel testo di Mercier, proprio là dove la sua fantasmagoria del futuro vuole essere più
incisiva («lo strumento del coltivatore, solcando la terra urterà forse la statua equestre
di Luigi XIV»). D’altra parte, si deve osservare come già in Lucano la prefigurazione
della rovina di Roma attraverso i resti di Troia si alimenti della stessa memoria vir-
giliana26; e va rilevato anche come queste lucanee “rovine anticipate”, rimaste ocu-
latamente fuori campo nella Pharsalia, riflettessero l’esperienza comune dei cittadini
romani dopo l’incendio del 64 e la grandiosa ricostruzione che ne seguì27.

Baudelaire si inserisce nella tradizione dei Tableaux de Paris con i suoi Tableaux pa-
risiens, di cui “Le Cygne” è un esempio. Ma le rovine di cui si parla in questa lirica
composta nel 1859, undici anni dopo i moti che avevano causato la distruzione e il
rifacimento della vecchia Parigi28, sono rovine invisibili, se non nel ricordo. Esse rap-
presentano l’esatto complemento delle ruines anticipées: sono, come quelle, un oggetto
dello sguardo interiore, che però si rivolge al passato, sotto l’impulso di immagini
non di rovina, ma di ricostruzione.

II. DISCUSSA IACEBANT SAXA

II.1 Struttura e dinamica dell’episodio troiano

L’episodio della visita di Cesare al sito di Troia (9, 950-999) rappresenta il mo-
mento centrale di una sequenza compressa, dove «[i]n the space of  60 lines, we are
confronted with the ruins of  the republic at Pharsalia, the ruins of  Troy, and the
disembodied head of  Pompey, three exempla of  greatness now past and gone»29. 

Immediatamente dopo Farsalo, il vincitore della battaglia, satiatus clade (9, 950)30,
insegue il vinto, le cui tracce sparse, però, frustrano la ricerca. Cesare, allora, fama
duce tendit in undas (v. 953). Egli attraversa un mare reso celebre dall’amore tragico di
Ero (v. 955 [legit] Heroas lacrimoso litore turres), un mare che cambiò nome dopo che vi
precipitò Elle (v. 956 pelago nomen Nepheleias abstulit Helle)31. Si tratta, dunque, di luoghi
che hanno preso il loro nome da un personaggio, nel secondo caso un nome che,
per la sua maggiore importanza, ha soppiantato un altro nome: motivo certo di at-
trazione per il famae mirator (v. 961). La caduta di Elle, inoltre, evocava l’illud tempus
di un primo movimento da occidente a oriente, preliminare all’impresa argonautica:

25 Cfr. infra, p. 401.
26 Cfr. infra, p. 394.
27 Edwards, Imagining Ruins, cit., pp. 652-655.
28 Il Carrousel, la piazza che il poeta attraversa in “Le Cygne”, era stato raso al suolo nel 1849.
29 AHL, Lucan, cit., p. 213; utile anche la sintesi di P.H. SCHRIJVERS, Crise poétique et poésie de la crise: la

réception de Lucain aux XIX et XX siècles: suivi d’une interprétation de la scène «César à Troie» (la Pharsale, 9, 950-
999), Amsterdam 1990, pp. 25-26. Della vasta bibliografia su questo episodio danno conto in modo
esauriente A. CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum, in Pan 8 n.s., 2019, pp. 77-87, alla p. 78, n. 9, P.
ESPOSITO, Cesare nella Troade: l’impossibile rinascita del passato, in Thersites 11, 2020, pp. 152, n. 1.

30 Un buon commento su questa connessione con il banchetto “cannibalico” a Farsalo, dopo la
vittoria, in CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum, cit., pp. 78-79.

31 Non mi convincono le proposte di emendare la lezione tràdita abstulit in attulit o in altro modo:
sulla questione F. STOK, L’Ellesponto prima di Elle (Lucan. 9, 954-956), in P. ESPOSITO, L. NICASTRI (a
cura di), Interpretare Lucano. Miscellanea di studi, Napoli 1999, pp. 271-274.
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il nuovo nome “Ellesponto” notava uno dei più significativi punti di sutura tra il
mito e la geografia reale32, cioè tra il fatto magico, la caduta di Elle dall’ariete in volo,
e il mondo che fa da scenario alla storia, dunque anche alla traversata di Cesare. Que-
sti versi (950-960), per il modo come sono elaborati, nei contenuti e nel linguaggio,
formano un prologo decisamente appropriato all’episodio troiano.

Traversato dunque l’Ellesponto, Cesare si dirige verso la sua meta. Il racconto
della visita ai resti della città si divide in tre parti ben distinte, che rappresentano le
fasi di una azione:

a) vv. 961-969: Cesare si dirige (v. 961 petit) alla volta di luoghi ben noti: le sabbie
del Sigeo, il corso del Simoenta, il sepolcro che ha reso famoso il promontorio Reteo
e le altre sedi dove vi sono ombre che molto devono ai vates (dunque non solo a
Omero, il cantore della gloria di Achille); giunto sul sito della città rasa al suolo dalle
fiamme, ridotta a puro nome, per quanto degno di memoria, egli vi si aggira (v. 964
circumit) e cerca le tracce delle grandi mura di Apollo (965 quaerit). Non può vedere
i resti di tutto ciò che, nel racconto di Virgilio, faceva somigliare Troia a Roma – le
mura, appunto; poi i templi, i palazzi, l’acropoli –33, cose che la voce narrante iden-
tifica, ma che da tempo sono sparite alla vista, sommerse dalla vegetazione selvatica:
quei resti stessi sono periti (v. 969 etiam periere ruinae);

b) vv. 970-973: Cesare appunta il suo sguardo (v. 970 aspicit) su una serie di luoghi
dell’immediato circondario, uno dopo l’altro, forse già accompagnato dalla guida lo-
cale, che li identifica per lui34: le rocce di Esione, la selva dove si unirono Anchise e
Venere, la grotta dove Paride prese la sua decisione, l’altura donde Enone lo vide ri-
tornare con Elena. Si ha l’impressione di essersi mossi, con Cesare, nello spazio cir-
coscritto e omogeneo di un parco archeologico (v. 973 nullum est sine nomine saxum)35.
I sottintesi garantiscono per la fama di ogni fatto ricordato; certamente questa se-
zione dell’episodio è la più lontana dalla tradizione epica omerico-virgiliana.

c) vv. 974-979: la terza sezione della visita è al proprio interno costituita da tre mo-
menti che si susseguono, in crescendo, raggiungendo un culmine, come nell’episodio
virgiliano di Polidoro36. La tradizione storiografica raccontava come si condusse Ales-
sandro in questo spazio reso sacro dai grandi eventi del passato, immortalati dalla pa-

32 È rilevante per l’interpretazione dell’episodio anche il fatto che all’evocazione del mito di Ero e Le-
andro, ambientato nel punto più stretto dell’Ellesponto – che Cesare sceglie oculatamente per la sua traver-
sata –, sia giustapposta una ampia dimostrazione di dottrina geografica da parte del narratore (vv. 957-960):
sull’erudizione geografica di Lucano in questo passo cfr. in part. SCHRIJVERS, Crise poétique, cit., pp. 26-28.

33 B. MANNSPERGER, Das Stadtbild von Troia in Vergils Aeneis, in Antike Welt 26, 1995, pp. 463-471.
34 Così ipotizzano AHL, Lucan, cit., p. 215 e in modo più convinto S. BARTSCH, Ideology in Cold Blood,

Cambridge, Mass. 1997, p. 132, credo a ragione (vd. infra, p. 395); contra A. ROSSI, Remapping the Past:
Caesar’s Tale of  Troy (Lucan BC 9. 964-999), in Phoenix 55, 2001, pp. 313-326, alla p. 317, n. 11.

35 Per prima D. SPENCER, Memory and Ruin in a Civil-War Landscape, in G&R 52, 2005, pp. 46-69 ha
connesso, in un contributo specifico, l’episodio turistico del libro IX con i paesaggi artificiali, ideologica-
mente orientati, dell’epoca (e.g. «Rome as memory garden», «Disneyfication», «mytho-historical theme-
parks», pp. 50, 59, 69). 

36 Enea non riconosce come i virgulti di mirto e corniolo gli hastilia infissi nel corpo di Polidoro e ritornati
alla loro natura vegetale (anche questo un motivo interessante per Lucano poeta delle rovine): al terzo tentativo
di svellerli per officiare il rito di fondazione, la voce di Polidoro impedisce all’eroe di commettere un sacri-
legio. L’azione, di conseguenza, svolta e prende un percorso diverso, che prevede un nuovo rito e la partenza
verso la meta vera: per un’analisi dell’episodio, M. FERNANDELLI, Mitopoiesi e tecnica del racconto nell’episodio vir-
giliano di Polidoro (Aen. III 13-68), in Id., Via Latina. Studi su Virgilio e la sua fortuna, Trieste 2012, pp. 77-102.
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rola di Omero37. L’emulo del Magno, Cesare, attraversa inscius lo Xanto, ridotto a un
rigagnolo che si fa strada nella polvere; securus, calpesta il sepolcro di Ettore; interviene
allora un Phryx incola, una guida locale, che intima l’altolà al turista ignaro e incurante
(v. 979 «Herceas» monstrator ait «non respicis aras?») prima che questi, non riconoscendo
la sacertà delle pietre sparse a terra, rovine del famoso altare, commetta un sacrilegio.
Solo in parte la Ilio mostrata al lettore in questi versi è quella dell’Iliade e dell’Eneide. 

Ciascuna di queste tre sezioni è coronata da un commento del narratore; nella
forma di un epifonema (v. 969 etiam periere ruinae); di una pregnante constatazione (v.
973 nullum est sine nomine saxum); di un esteso intervento apologetico (vv. 980-986 O
sacer et magnus vatum labor! etc.), che riparte dalla sacertà irriconoscibile per Cesare (v.
978 nec ullius faciem servantia sacri) ed espande un particolare insinuato in versi ancora
precedenti (v. 963 et [petit] multum debentis vatibus umbras).

Questo momento di prominenza della voce narrante forma, insieme con la pericope
successiva, il cardine ideologico dell’episodio; ma ha anche la funzione di far scorrere
il tempo. Quando la narrazione dei fatti riprende (vv. 987-999), Cesare è uscito dalla
condizione semipassiva (inscius) in cui si era ridotto a ricevere divieti dal Phrygius mon-
strator; il racconto cioè lo ritrova sulla soglia di una azione – la preghiera agli dèi delle
ceneri troiane, ai Lari di Enea, a Pallade38 – che presuppone un raccogliersi e un inter-
pretare la situazione fino a farne lo strumento di un progetto politico a lungo termine. 

La movenza che ha aperto quest’ultimo paragrafo (v. 987 ut ducis inplevit visus
veneranda vetustas) è parallela a quella che aveva avviato l’episodio tutto (v. 950 Caesar,
ut Emathia satiatus clade recessit), anch’essa introducendo una nuova, ben mirata ini-
ziativa (vv. 951-952 cetera curarum proiecit pondera soli | intentus genero; cf. v. 988 erexit su-
bitas... aras). All’interno di questa cornice caratterizzante, etico-psicologica, prende
significato l’episodio troiano, tanto essenziale per l’intendimento complessivo del
poema quanto staccato dalla sua dinamica drammatica: anzitutto sulla base di questa
considerazione si motiva il confronto di questo “pezzo forte” lucaneo con il descensus
Averno di Enea in Eneide VI39, a sua volta una deviazione, una parentesi, ma decisiva
per stabilire il significato del poema sulla più vasta scala.

37O. ZWIERLEIN, Lucans Caesar in Troja, in Hermes 114, 1986, pp. 460-478, alle pp. 465-467, A. ERSKINE,
Troy between Greece and Rome, Oxford 2001, pp. 228-232, NARDUCCI, Lucano, cit., pp. 177-180, SCHRIJVERS,
Crise poétique, cit., p. 28, E. MINCHIN, Commemoration and Pilgrimage in the Ancient World: Troy and the Stratigraphy
of  Cultural Memory, in G&R 59, 2012, pp. 76-89, alle pp. 80-87, CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum,
cit., pp. 80-81; cfr. anche N. KIMMERLE, Lucan und der Prinzipat: Inkonsistenz und unzuverlässiges Erzählen im
Bellum Civile, Berlin-Boston 2015, pp. 30 ss., D. PELLACANI (a cura di), Cicerone, In difesa di Archia, Fano
2020, ad cap. 24, pp. 79-81.

38 L’invocazione di Cesare abbraccia gli dèi delle ceneri, rimasti presso le rovine di Troia, e i Lari di
Enea, che ora dimorano nel Lazio insieme con il Palladio, portando alla luce una connessione tra passato,
presente e futuro (vv. 997-998 date felices in cetera cursus, | restituam populos) che anticipa, ovvero riprende e
varia, la struttura fatale cui l’Eneide darà/aveva dato sostanza di fatti e valori. Difficile non concordare
con ZWIERLEIN, Lucan Caesar in Troja, cit., pp. 476-477 e altri sul fatto che questa preghiera evochi il
rumor del progettato trasferimento a Troia della capitale, così sollecitando la riprovazione del lettore.
Un’ottima interpretazione complessiva di questa preghiera e della sua funzione ideologica si legge in
CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum, cit., pp. 84-87. 

39 G. GERGO, Troy, Italy, and the Underworld (Lucan, 9,964-999), in Graeco-Latina Brunensia 17, 2012,
pp. 51-61.
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Né va trascurato, nella visita di Cesare a Troia in rovina, il suo carattere di esperienza
che insegna qualcosa. Il libro VI dell’Eneide, ora citato, aveva in comune con l’VIII un
aumento di sapere del protagonista; confronti dell’episodio lucaneo con la passeggiata
archeologica di Enea sono stati fatti in abbondanza40; e naturalmente anche con la
sosta a Butroto, dove Enea incontra la città-simulacro, facendo l’esperienza di un ri-
conoscimento pregnante41. Né il tono idillico della passeggiata nel sito della Roma fu-
tura né la Stimmung malinconica della sosta presso la Parva Troia dell’ultimo priamide
si ripropongono nel contesto lucaneo, dove tuttavia la calma subentrata alla frenesia
bellica, da un lato, e, dall’altro, il suggerimento di una posterità vuota, offerto dal pae-
saggio fatto di soli nomi, si trovano in uno stato di interazione42.

La lettura dell’episodio è predisposta da Lucano per mezzo di una tecnica abba-
stanza usuale, ma che qui, in questa singolare pausa dell’azione, viene adoperata con
speciale accortezza. Mentre attira l’attenzione del lettore sul realizzarsi di una com-
binazione di caratteristiche tipiche (crudeltà e determinatezza), dissemina la pericope
introduttiva di parole e idee (satiatus, uestigia, fama duce, nomen e l’idea del toponimo
derivato da un personaggio o da un fatto) che ricorreranno. Parole e idee si presen-
tano una prima volta in modo incisivo; e le ricorrenze si incontrano presto. Le con-
nessioni così formate si costituiscono anche come nessi irrazionali (e.g. v. 952 [generi]
vestigia, 965 vestigia muri), che tuttavia, affiancandosi a quelle più immediatamente si-
gnificative (e.g. 953 fama duce, 961 famae mirator; 956 nomen, 964 nomen memorabile, 973
sine nomine), stimolano la sensibilità della memoria interna, effettivamente portata a
lavorare su scala sempre più ampia via via che il racconto procede.

Questo progressivo connotarsi della parola poetica è effetto, naturalmente, anche
del coinvolgimento di testi altri, che il lettore esperto può più o meno facilmente at-
tendersi, più o meno facilmente riconoscere. Lo speciale modo d’essere di questa
intertestualità è pertinente in un episodio che drammatizza un’esperienza di mancato
riconoscimento. Protagonista ne è Cesare; in buona parte lo spessore letterario del
testo concorre ad attivare certe conoscenze del lettore in modo tale che il suo punto
di vista si divarichi da quello del personaggio in azione, il quale è in effetti impegnato
per lo più in una “lettura” dello spazio al contempo deserto e tutto significativo entro
cui si muove43. Il funzionamento di questa struttura ironica è comunque regolato da
un atteggiamento della voce narrante che lascia fluido il confine tra focalizzazione
interna ed esterna44; questa fluidità, studiatamente produttiva di tratti indeterminati,

40 In part. L. THOMPSON, R.T. BRUÈRE, Lucan’s Use of  Virgilian Reminiscence, in CPh 63, 1968, pp. 1-
21, alle pp. 16-21, ZWIERLEIN, Lucans Caesar in Troja, cit., pp. 469-470, A. HUI, The Textual City: Epic
Walks in Virgil, Lucan, and Petrarch, in Classical Receptions Journal 3, 2011, pp. 148-165, alle pp. 156-162.

41 M. LABATE, Città morte, città future: un tema della poesia augustea, in Maia 43, 1991, pp. 167-184, alle
pp. 182-184, E. NARDUCCI, Un’epica contro l’impero, Roma-Bari 2002, p. 178, A. PERUTELLI, Dopo la bat-
taglia: la poetica delle rovine in Lucano (con un’appendice su Tacito), in P. ESPOSITO, E. M. ARIEMMA (a cura di),
Lucano e la tradizione dell’epica latina, Napoli 2004, pp. 85-108, alla p. 99.

42 Si è del resto opportunamente notato come nell’Eneide stessa l’episodio di Butroto e quello di
Pallanteo siano in comunicazione tra loro: cfr. in part. LABATE, Città morte, cit., p. 183.

43 Sul paesaggio-testo e Cesare lettore, K. ORMAND, Lucan’s auctor vix fidelis, in ClAnt 13, 1994, pp.
38-55 (con qualche forzatura), HUI, The Textual City, cit., pp. 156-162.

44 L’interesse per la struttura narratologica dell’episodio, e in particolare per l’orchestrazione delle
prospettive in gioco, è il principale elemento di metodo che accomuna ROSSI, Remapping, cit., spec. pp.
316-317 e TESORIERO, Trampling, cit., spec. pp. 206-207. Per un inquadramento teorico sulle modalità
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stimola il lettore a incrementare l’attività di integrazione e costruzione del senso. I
vv. 970-973 ne offrono l’esempio più notevole. 

L’intervento del monstrator, ai vv. 976-979, introduce un quarto punto di vista sulla
situazione in essere45; l’esternazione del narratore ne rende percepibile uno ulteriore,
cui si contrappone l’ottica adottata da Cesare nella sua preghiera.

Questa descrizione della struttura dell’episodio e del suo assetto narratologico
lascia comprendere di per sé come le letture interpretative per me più interessanti
siano quelle di Andreola Rossi (si fronteggiano due racconti, quello del monstrator/Lu-
cano e quello di Cesare: il primo attira la nostra attenzione sulla fallacia del secondo,
ma senza poter fare di più)46 e quella di Mark Tesoriero («Lucan shows up the base-
less foundations of  imperial propaganda: that it was created virtually from nothing»,
cioè da quel nulla che a Cesare si è dimostrato essere il sito di Troia)47.

Le tesi di questi due studiosi non sono convergenti48, ma i loro metodi sono affini;
lungo il corso dell’esposizione si delineerà il rapporto del mio ragionamento con i
loro contributi.

Fin d’ora però voglio sottolineare che dato il mio focus specifico, la città invisibile,
e l’omologia che vedo tra ciò che il paesaggio cela e ciò che è celato nel testo – inteso
come testura di fibre letterarie –, assume per me una maggiore importanza lo studio
dei rapporti intratestuali/intertestuali e delle loro funzioni.

II.2. Rapporti intratestuali

La visita al sito di Troia è, per il lettore, un imprevisto; il racconto di questo no-
tevole fatto è composto per mezzo di una giustapposizione di parti che lasciano
aperto il significato. Il lettore accompagna Cesare nella sua esperienza a Troia prov-
visto di ricordi utili a intendere i fatti in termini tematici. Eccone alcuni esempi. 

a) Cesare è introdotto, come si è visto, in modo da realizzare le sue caratteristiche
preminenti. Compie il suo spostamento verso Troia fama duce (10, 184 fama... generi Pha-
rias me duxit ad urbes; D.C. 42, 6, 2 κατὰ πύστιν αὐτοῦ); questa mossa, che come ogni
suo gesto dopo Farsalo, viene letta contro lo sfondo del suo ritratto iniziale (1, 143-
144 non in Caesare tantum | nomen erat et fama ducis: al contrario di Pompeo, Cesare non
si accontenta di quanto ha già) e della sua azione decisiva (la vittoria contro il Grande,
che gli apre nuovi orizzonti), non può rappresentare una dispersione delle energie: una
segreta intuizione, un presentimento presentatosi sotto la forma di un magnetismo del
contesto, lo guida a Troia, come se quel fama duce valesse fato ducente. Ma quel ritratto di

di focalizzazione nella Pharsalia, importante K. LUDWIG, Charakterfokalisation bei Lucan. Eine narratologische
Analyse, Berlin-Boston 2014, pp. 85 ss., 227 ss.

45 Cfr. supra, pp. 394-395.
46 ROSSI, Remapping, cit., pp. 323-324.
47 C. TESORIERO, Trampling over Troy: Caesar, Virgil, Lucan, in C. WALDE (Ed.), Lucan im 21. Jahrhundert,

Boston 2005, pp. 202-215, alla p. 212.
48 Il punto cruciale della divergenza si manifesta nel fatto che in ROSSI, Remapping the Past, cit. (e

ORMAND, Lucan’s auctor vix fidelis, cit.) Cesare attribuisce un senso alle rovine di Troia già nel momento
in cui cerca i vestigia delle mura di Febo (v. 965), mentre per TESORIERO, Trampling, cit., con cui perso-
nalmente concordo, non c’è traccia di questo prima del v. 981, cioè prima della preghiera: cfr. in part.
pp. 206, n. 19 e 208, n. 23.
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Cesare che viene evocato dalle parole iniziali dell’episodio (I 143b-50) è in effetti il se-
condo termine di una synkrisis che si apre con il ritratto di Pompeo (129-143a). 

Lo squarcio turistico della Pharsalia offre, si sa, il più notevole esempio di “poesia
delle rovine” della letteratura latina. La memoria intratestuale evoca con chiarezza il
ritratto del Magno come sua premessa. Pompeo stesso, infatti, al suo apparire, è trat-
teggiato come una rovina49. La sua identità pubblica è determinata dalla memoria
delle sue imprese; egli coltiva il successo raggiunto da che è famae petitor (v. 131); il
suo particolare modo d’essere (v. 135 Stat magni nominis umbra) è illustrato dall’imma-
gine di una quercia altissima e senza fronde, che fa ombra con il suo solo tronco, e
vacilla instabile50, per la debolezza delle radici che l’età ha compromesso (vv. 137-
138 nec iam validis radicibus haerens| pondere fixa suo est); questa pianta che reca appesi
tanti pegni di una antica gloria, si erge sterile e fragile in un campo fertile, contornato
da una selva di piante vigorose: sola tamen colitur (v. 143a). 

Come documenta uno studio notevole di Isabella Colpo, nella pittura romana di
I sec. d.C. l’albero spoglio è un ingrediente frequentissimo, quasi indispensabile, del
“paesaggio di rovine”51; e nel brano del libro IX che stiamo analizzando si legge (vv.
966-969):

Iam silvae steriles et putres robore trunci
Assaraci pressere domos et templa deorum
iam lassa radice tenent, ac tota teguntur
Pergama dumetis: etiam periere ruinae. 

L’iperbole è massima quando a un limite pensato come ultimo viene aggiunto
qualcosa. Qui incontriamo il motivo dell’antagonismo natura-rovina trattato in ma-
niera iperbolica52: la natura stessa, che ha sopraffatto le rovine della civiltà, prenden-
done il posto, viene sopraffatta dal proprio deperire. Paradossalmente l’immagine
della vita che svigorisce e non si rigenera rende pensabile la morte dell’inorganico.

Non di rado Lucano compendia in pochi versi una tematica o una tradizione per
farne il riferimento di una azione emulativa o autodistintiva. Il procedimento è in
genere questo: lo specifico evoca il tipico e il tipico, facendo da sfondo, mostra lo
specifico come cosa nuova, spesso superiore a ogni sapere o attesa. In questi versi è
compendiata la tematica delle rovine; il memorabile epifonema etiam periere ruinae è
come una firma apposta sulla versione à la Lucain di questo tema53.

b) Cesare visita Troia deserta dopo avere annientato a Farsalo il contingente troiano:
nel catalogo dello sterminato numero di città che la fortuna di Pompeo secum casuras

49 Un cenno su questo già in AHL, Lucan, cit. p. 215.
50 La quercia vacilla al primo soffio dell’Euro: v. 141 nutet casura: cfr. 4, 393 mundi nutante ruina, con P.

ESPOSITO (a cura di), Marco Anneo Lucano, Bellum Civile (Pharsalia), Libro IV, n. ad v. 393-397, pp. 201-203.
51 COLPO, Ruinae, cit., pp. 16-17. In questo tipo di paesaggio coesistono rovine architettoniche e

naturali, come nella scena lucanea; nel “paesaggio con rovine” figura una sola di queste componenti.
52 Per questo motivo, cfr. supra, § I.2, p. 389.
53 Sulla fortuna di questa espressione lucanea, CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum, cit, p. 83, n.

29; potrebbe rappresentarne una variazione Aus. epigr. 37 monumenta fatiscunt, | mors etiam saxis nominibusque
venit, su cui D. FOWLER, The Ruin of Time, in ID., Roman Constructions: Reading in Postmodern Latin, Oxford
2000, pp. 193-217, spec. p. 193 (ma il saggio è complessivamente interessante per i temi qui discussi).
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in proelia moverat (3, 170) il lettore aveva incontrato un’espressione memorabile: [Iliacas
manus] nec fabula Troiae | continuit Phrygiique ferens se Caesar Iulii (vv. 212-213).

Il nesso fabula Troiae ha un effetto composito: nel suo contesto viene recepito come
«caustica dissacrazione della leggenda troiana, ridotta a volgare espediente propagandi-
stico»54, e dunque in grado di urtare Nerone, remoto discendente di Augusto, autore di
Troica e visitatore della città nel 53 (Tac. ann. 12, 58). Una volta decontestualizzata e ri-
cordata come formula (così come accade tuttora), la giuntura associa al toponimo, che si
trova al cuore dell’idea romana di mito, una connotazione di distanza, favolosità, incon-
sistenza – memorabile nomen55 – che risalta nella cornice spietatamente reale della storia.

c) Un ulteriore, importante ricordo “preparatorio” è legato all’episodio conclusivo
del IV libro, ambientato in Africa56. L’Africa è terra di rovine e di mirabilia. Vi si dirige
con il cesariano Curione, che inter semirutas magnae Carthaginis arces | et Clipeam tenuit stationis
litora notae (vv. 585-586), per poi porre l’accampamento in un luogo in cui se | Bagrada
lentus agit siccae sulcator harenae (vv. 587-588). Lì presso Curione trova delle rupi erose Antaei
quas regna vocat non vana vetustas (v. 590) e desidera conoscere le cause di quella denomina-
zione; segue una situazione di τίς-Rede, alla maniera ovidiana – una anticipazione del
ruolo del monstrator nell’episodio del libro IX57 – che qui si declina attraverso l’espressione
cognita per multos docuit rudis incola patres (v. 592). Questo portatore di una avita tradizione
orale espone un lungo racconto mitologico (66 versi), che chiude “a doppia mandata”,
dapprima con una formula tipica del narrare eziologico (vv. 654-655 Hinc, aevi veteris custos,
famosa vetustas, | miratrixque sui, signavit nomine terras), e successivamente con un commento
che inquadra il rapporto tra un evento vero, ma collocato nell’illud tempus del mito, e un
evento che, pur occorso in un passato irrimediabilmente trascorso, appartiene al tempo
aperto della storia (vv. 656-660): Sed maiora dedit cognomina collibus istis | Poenum qui Latiis
revocavit ab arcibus hostem | Scipio... |... En, veteris cernis vestigia valli. | Romana hos primum tenuit
victoria campos58. La parola-tema victoria sigilla il riferimento alla struttura figurale virgiliana
sottesa a questo racconto (vittoria di Ercole-vittoria di Enea-vittorie di Cesare Ottaviano),
una sequenza che Lucano fa fallire nel suo terzo passo (vittoria di Ercole-vittoria di Sci-
pione-disfatta di Curione). Ma il confronto tra i due racconti è significativo anche per
come fa risaltare, in Lucano, la capacità della storia di sormontare il mito e sostituirvisi
(Sed maiora dedit cognomina collibus istis... Scipio; e sono parole di un africano). Curione legge
le rovine che ha davanti a sé – le grotte corrose e i vestigia del vallo di Scipione – come
segni della fortuna locorum, un fato di vittoria riservato anche a lui. La sua lettura abusa di
questo contesto delle vittorie, vittorie liberatrici; così la lettura di Cesare, a Troia, abuserà
del contesto della sconfitta, ma sotto la guida del pragmatismo, non dell’audacia.

Altre situazioni precedenti l’episodio del IX libro, che la lettura ricomprende come
anticipazioni tematiche, sono parte di una tessitura più complessa di cui do conto selet-
tivamente nella prossima sezione.

54 NARDUCCI, Lucano, cit., pp. 12-13. 
55 AHL, Lucan, cit., p. 217.
56 NARDUCCI, Lucano, cit., pp. 169-171; la mia analisi è orientata in maniera leggermente diversa.
57 L. MICOZZI, Aspetti dell’influenza di Lucano nella Tebaide, in P. ESPOSITO, L. NICASTRI (a cura di), In-

terpretare Lucano. Miscellanea di studi, Napoli 1999, pp. 343-387, alle pp. 384-387; utile anche SCHRIJVERS,
Crise poétique, cit., p. 31.

58 Sull’uso di vetustas nella Pharsalia, fa bene il punto ESPOSITO, Bellum Civile, cit., n. ad vv. 583-588,
pp. 273-274.
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II.3 Rapporti intertestuali e intratestuali/intertestuali

Nella prima delle Heroides Penelope scrive a Odisseo queste parole (vv. 31-38; e
47-56)59:

Atque aliquis posita monstrat fera proelia mensa,
pingit et exiguo Pergama tota mero:

‘Hac ibat Simois; haec est Sigeia tellus;
hic steterat Priami regia celsa senis;

illic Aeacides, illic tendebat Ulixes, 35
hic lacer admissos terruit Hector equos.’

Omnia namque tuo senior te quaerere misso
rettulerat nato Nestor, at ille mihi.

Sed mihi quid prodest vestris disiecta lacertis
Ilios et, murus quod fuit, esse solum,

si maneo, qualis Troia durante manebam,
virque mihi dempto fine carendus abest? 50

Diruta sunt aliis, uni mihi Pergama restant,
incola captivo quae bove victor arat.

Iam seges est, ubi Troia fuit, resecandaque falce
luxuriat Phrygio sanguine pinguis humus;

semisepulta virum curvis feriuntur aratris 55
ossa, ruinosas occulit herba domos.

Siamo ancora ai tempi in cui vivono i distruttori di Troia; Troia, anzi, in un modo
che è peculiare della poesia delle Heroides, è ancora in piedi (v. 51 uni mihi Pergama restant).
Tuttavia uno iato da quel passato si è già stabilito. Troia si è già trasferita su una carta
storica, realizzata sulla mensa di un veterano (v. 31 aliquis... monstrat) in grado di darne
una descrizione autoptica; e già si sta stratificando una fama dei fatti che passano di
bocca in bocca, come nel caso del racconto di Nestore (un nome significativo, in que-
sto quadro: vd. infra), che Telemaco ha riferito alla madre, che ora ne comunica la co-
noscenza a chi legge la sua lettera – Odisseo e il lettore reale.

Quest’ultimo – secondo quanto presupposto dal testo – non solo conosce l’Iliade
e l’Odissea; ma anche gli strati di discorso intermedi tra i poemi omerici e i versi che
sta ora leggendo.

La Penelope che guarda ai fatti di Troia da una prospettiva ex post, e che d’altra
parte si descrive come l’unica persona per cui la città è ancora in piedi, è bensì un
soggetto animato da un sentimento urgente ma anche dotato di una visione ampia.
Parla di fatti che troviamo narrati da fonti diverse da Omero; e lo fa con un linguaggio
che non evoca Omero, ma Virgilio.

La prima origine della mappatura poetica di Troia si ritrova infatti in Aen. 2, 29-30,
dove Enea rievoca i commenti dei concittadini che, il mattino dopo la partenza dei
Greci, vedono desertos... locos litusque relictum (v. 28): ‘Hic Dolopum manus, hic saevos tendebat
Achilles, | classibus hic locus, hic acie certare solebant’. I commenti sono anonimi; di qui forse

59 La presenza delle Heroides nell’episodio lucaneo, e in particolare della I, è poco studiata: vi accenna
però nel suo ottimo lavoro WICK, M. Annaeus Lucanus, cit., p. 403.
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lo spunto per l’aliquis monstrat del testo ovidiano, che comunque prosegue in modo pa-
lesemente memore dei versi virgiliani (vv. 33-36 ‘Hac ibat Simois, hic est Sigeia tellus [...]
illic Aeacides, illic tendebat Ulixes etc.’), cui aggiunge due particolari che riguardano più
strettamente la città, cioè la reggia di Priamo e la cerchia muraria, intorno alla quale era
stato trascinato il corpo di Ettore. Questo paragrafo, che dunque ha per sottotesto i
versi virgiliani, costituisce il prodromo del parco archeologico di Troia60, cui fecero vi-
sita Serse, Alessandro e, nella finzione lucanea, Giulio Cesare.

Ad esso fa seguito poco dopo, nella lettera di Penelope, un altro passaggio, che si ri-
ferisce allo stato della città dopo la guerra e di nuovo incorpora uno strato precedente di
discorso, di nuovo virgiliano. Lo si nota particolarmente dove leggiamo (v. 53) Iam seges
est, ubi Troia fuit, reminiscenza del verso in cui Enea ricorda la sua partenza dal territorio
patrio (Aen. 3, 11 et [relinquo] campos ubi Troia fuit). I vv. 47-56 dell’Eroide inquadrano la si-
tuazione della città atterrata (v. 48 murus quod fuit, esse solum) descrivendo le rovine come
sommerse da qualcosa che su di esse nasce e vigoreggia, anche se il lavoro dell’aratro –
in sé un’azione ambigua – contempera l’idea di fertilità con quelle di soggiogamento (v.
52 incola captivo quae bove victor arat), violenza (v. 54 luxuriat Phrygio sanguine pinguis humus),
ferimento (vv. 55-56 semisepulta virum curvis feriuntur aratris | ossa); all’esito dell’occulta-
mento concorre la natura non lavorata, cui è dedicato l’explicit della descrizione (v. 56
ruinosas occulit herba domos), notevole anche per l’uso dell’hapax assoluto ruinosus. 

Dunque il testo ovidiano prende le mosse dalla parola campi di Aen. 3, 1 (campos ubi
Troia fuit); traccia un quadro composito, in cui la rovina si presenta occultata dalla natura
lavorata (seges: immagine sviluppata) e poi dalla natura selvatica (herba: immagine non
sviluppata, ma incisiva e collocata in posizione abbastanza vistosa). Questa asimmetrica
giustapposizione sembra offrire uno spunto a Lucano, che dà sviluppo all’imporsi della
natura selvatica sulle rovine dell’augusta città, dipingendo un quadro paradossale di
proliferante decadenza.

Ma nel testo di Ovidio Lucano incontrava anche un altro e più organico esperi-
mento di riscrittura, che non poteva non attirare la sua attenzione. Il secondo para-
grafo qui sopra citato dall’Eroide, infatti, è una rielaborazione del finale di georg. I, cioè
di un testo che, prefigurando gli esiti della battaglia fratricida nella campagna di Filippi,
era del massimo interesse per chi pensava a Cesare, l’iniziatore di tutto questo, come
gaudens... viam fecisse ruina (Luc. 1, 150)61; e ciò guardando a quei fatti da una attualità
che ancora documentava, nelle città e nelle campagne dell’Italia, gli effetti della natura,
delle ambizioni e delle azioni di Cesare. Il libro virgiliano culminava in una preghiera
rivolta agli dei patrii, agli Indigeti, a Romolo e a Vesta (v. 498) per la conservazione in
vita del giovane, poi apostrofato Caesar (503), che solo poteva venire in aiuto a un sae-
clum eversum (500), segnato dallo spopolamento delle campagne italiche e dalla trasfor-
mazione in armi degli strumenti agricoli.

I luoghi salienti del testo virgiliano sono i vv. 489-497 e 506-508:

Ergo inter sese paribus concurrere telis
Romanas acies iterum videre Philippi; 490
nec fuit indignum superis bis sanguine nostro
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos.

60 Cfr. supra, p. 394 e infra, p. 406.
61 Su questa espressione cfr. SPENCER, Lucan’s Follies, cit., p. 53.
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Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis
agricola incurvo terram molitus aratro
exesa inveniet scabra robigine pila 495
aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.

non ullus aratro
dignus honos squalent abductis arva colonis,
et curvae rigidum falces conflantur in ensem.

Dunque la lettera di Penelope trasferisce al paesaggio troiano in rovina tratti di
quello tessalo dopo Filippi; in particolare i motivi dei campi resi fertili dal sangue
(vv. 53-54 Iam seges est, ubi Troia fuit, resecandaque falce | luxuriat Phrygio sanguine pinguis
humus) e dell’urto del vomere sulle ossa sepolte (55-56 semisepulta virum curvis feriuntur
aratris | ossa, ruinosas occulit herba domos); a questo secondo motivo, formulato con sin-
golare virtuosismo, e dunque particolarmente notevole, Ovidio giustappone la frase
che descrive le rovine della città sommerse dall’erba alta.

L’ideologema rus vacuum, cui accenna georg. 1, 506-508, facilmente verrà amplificato
attraverso l’associazione peggiorativa con vacuae urbes. Così fa Lucano in due luoghi
tra loro connessi come 1, 24-32 e 7, 385-40962. Alessandro Perutelli ritiene che egli
abbia composto 9, 961-979 tenendo a mente e anzi emulando il primo di questi passi63;
ma lo stesso atteggiamento è da presupporre anche in rapporto al secondo. 

Il brano del libro I si apre con At nunc e delinea il contesto dal quale è osservato
il corso di fatti che ha generato il presente – un paesaggio con/di rovine. Questo pae-
saggio è tipico, come quello dei topia che trattano questo soggetto64; ma al suo interno
spiccano un’immagine particolare, (v. 27) rarus et antiquis habitator in urbibus errat, e, di
seguito, un’espressione significativa, (28-29) horrida... dumis multosque inarata per annos
| Hesperia est, in cui il lettore sente echeggiare due luoghi poetici celeberrimi, l’uno il-
lustrativo di un rovinare cosmico, l’altro di un rovinare storico: Lucr. 5, 95 una dies
dabit exitio, multosque per annos | sustentata ruet moles et machina mundi e Verg. Aen. 2, 363
Urbs antiqua ruit multos dominata per annos65. Il paradigma storico, la catastrofe di Troia,
ha dunque in mente Lucano quando parla del paesaggio italico dopo le guerre civili;
ma anche il suo referente cosmico, se è vero che queste guerre desertificanti e senza
rimedio, di cui Cesare è il maggiore responsabile, sono paragonabili a una catastrofe

62 E. PARATORE, Virgilio georgico e Lucano, in ASNSP, ser. II, 12, 1943, pp. 40-69 resta lo studio di ri-
ferimento sul tema; cfr. anche NARDUCCI, Un’epica contro l’impero, cit., pp. 167-169, A. PERUTELLI, Dopo la
battaglia: la poetica delle rovine in Lucano (con un’appendice su Tacito), in P. ESPOSITO, E. ARIEMMA (a cura di),
Lucano e la tradizione dell’epica latina, Napoli 2004, pp. 85-109, alle pp. 89-90, 93-94 (dove si dimostra che
le immagini di desolazione lucanee sono concepite anche come antifrasi delle laudes Italiae), C. SALEMME,
Lucano: la storia verso la rovina, Napoli 2002, pp. 76-77.

63 PERUTELLI, Dopo la battaglia, cit., p. 98.
64 COLPO, Ruinae, cit., p. 18.
65 Memorabile, su questo memorabile verso, il commento di F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle im-

magini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino 1994, p. 260: «verso
sublime che sovrasta presente, passato e futuro: nella visione della città in atto di rovinare s’incrociano
la rimembranza della sua intatta maestà e la previsione delle rovine che resteranno. Il decorso del tempo
che causa vanto e stupore non è l’antichità futura dei resti, bensì quella del lungo dominio passato. E
non conta in quanto determinazione storica, ma solo per contrasto con il fatto in sé della caduta».
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cosmica: poco più avanti nel testo lucaneo si legge infatti (vv. 72-81) Sic, cum compage
soluta | saecula tot mundi suprema coegerit hora | antiquum repetens iterum chaos [...] tota... discors
| machina divolsi turbabit foedera mundi, con | machina... mundi | (hapax lucaneo) che ri-
prende cum variatione la giuntura machina mundi (hapax lucreziano).

Nel passo del libro VII la grande scala della rovina imminente si colloca tra la
catastrofe cosmica e quella storica esemplificata da Troia: (vv. 387-391, in part. 389-
390: Gentes Mars iste futuras | obruet); situatasi la prospettiva temporale del narratore
e del lettore nel momento che prelude a Farsalo, l’At nunc semirutis pendent... moenia
tectis | urbibus Italiae di 1, 24-25 si riformula al futuro, come una prefigurazione, a 7,
391-408 Tunc omne Latium | fabula nomen erit; Gabios Veiosque Coramque | pulvere vix
tectae poterunt monstrare ruinae | Albanosque Lares Laurentinosque Penates, | rus vacuum [...]
tot vacuas urbes etc.: in questo contesto, evocativo della temporalità complessa del-
l’Eneide, prende evidenza la nozione problematica di nomen, così importante appunto
nell’episodio della visita di Cesare a Troia. 

L’aemulatio interna si realizza in due modi. In primo luogo: questo episodio com-
plessivamente speciale, quanto era tipico, e – per così dire – rivolto al sapere comune
nei due quadri precedenti di “paesaggio con/di rovine”, diviene, durante la visita di
Cesare al sito che per eccellenza è un paesaggio di questo tipo, il contenuto dell’espe-
rienza interna e, d’altra parte, uno stimolo per l’autocoscienza del lettore, che si ritrova
successivamente in situazioni di distanziamento diverse rispetto all’ottica del prota-
gonista. Questo paesaggio per eccellenza è un paesaggio indiziario, un paesaggio che
va letto: su di esso si esercitano letture speciali che producono, con il loro giustapporsi,
una ricchezza di significato forse senza precedenti in questo poema. Ovvero: la lettura
di Cesare (che si traduce in progetto e azione); quella del monstrator (non precisamente
una lettura, ma una lettura ereditata e ora una guida alla lettura); quella del narratore
(che surroga su un piano più alto l’azione del monstrator; quella del lettore (davvero
portato a leggere in modo pregnante, ad ἀναγιγνώσκειν ciò che Cesare non vede,
ciò che il monstrator non ha nel suo orizzonte, ciò che il lettore inesperto non può co-
gliere, ciò che egli stesso non ha colto in un primo momento). Il lettore è portato ad
autosuperarsi negli ultimi due segmenti dell’episodio, quello della rivendicazione del
vates e quello della preghiera di Cesare: il primo, esteriormente convenzionale, è ela-
borato in modo da lasciare il significato aperto, cioè da invitare all’interpretazione (in
part. v. 985 Pharsalia nostra); il secondo ripresenta Cesare nell’atto di usare la veneranda
vetustas di quel paesaggio in rovina, dopo averlo “riletto”, averlo compreso come utile
strumento politico, averne ricostituito la sacertà in base alla selezione di un significato
tra quelli possibili66. La voce del narratore interpretava in modo unilaterale – morali-
sticamente – le situazioni di I e VII, esaurendone il significato; ora drammatizzazione
e complessità conferiscono al medesimo tipo di oggetto una pertinenza superiore ri-
spetto alla generale intenzione di significato del testo.

In secondo luogo: Perutelli nota che il paesaggio di 1, 24ss. si presenta come semi-
diruto, una condizione rispetto alla quale l’etiam periere ruinae di 9, 969 rappresenta l’ul-
timo compimento pensabile; [Gabios etc.] pulvere uix tectae poterunt monstrare ruinae di 7,

66 A v. 987 Ut ducis implevit visus veneranda vetustas, la giuntura in clausola esprime il punto di vista del
narratore, come sottolinea CASAMENTO, Nullum... sine nomine saxum, cit., p. 84, ma proprio la sua facies
formulare suggerisce l’idea di ciò che è rispettato nel pensiero comune, e che dunque offe una possibilità
di sfruttamento.
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393 indica uno stato del degrado più avanzato rispetto a quello descritto a 1, 24ss.,
ma meno grave in confronto con quello delle rovine di Troia.

b) Due esempi di intertestualità che aumenta il dislivello di consapevolezza tra il
lettore e il personaggio in azione. Si collocano in un punto strategico e si realizzano
nella dimensione microscopica del testo. La seconda sezione della visita (vv. 964-
969) si apre presentando l’azione di Cesare come vista dall’esterno e conosciuta dal-
l’interno (vv. 964-965): Circumit exustae nomen memorabile Troiae | magnaque Phoebei quaerit
uestigia muri. C’è contenuto mentale (incendio, mura), ma non percettivo (mero nome,
nessuna traccia). Cesare cerca le grandi mura di Febo, rase al suolo dall’incendio.
Perché quelle grandi mura sono state distrutte? Lo ricorda Il. 21, 441-46067. C’era
però anche un’altra tradizione che coinvolgeva Apollo nell’edificazione della cinta
(7, 452-453: cf. supra, p. 385). Questo ha in mente Virgilio quando scrive, a georg. 3,
36, Troiae Cynthius auctor, in un passo notoriamente carico di ideologia augustea68.
Sempre nelle Georgiche, nel lungo brano che illustra le tensioni seguite alla morte di
Cesare, i vv. 501-502 riconducono il conflitto civile delle epoche precedenti allo sper-
giuro di Laomedonte: Satis iam pridem sanguine nostro | Laomedonteae luimus periuria Tro-
iae. Virgilio è mosso a questo pensiero dalla turbolenza attuale. La desolazione dell’età
di Filippi, ancora familiare al lettore di Lucano, riproduce mutatis mutandis le condi-
zioni della città abbattuta dalla furia degli dèi, che così si erano vendicati della frode
empia di Laomedonte. Come scriveva Emanuele Narducci, «la leggendaria sciagura
di Troia viene assunta come l’anticipazione, quasi la figura, del ben più epocale an-
nientamento della stessa Roma. Verso questa interpretazione il lettore è ripetuta-
mente sollecitato dalle correlazioni intertestuali»69. In effetti il testo georgico viene
qui evocato per la quinta volta in un brano di “poesia delle rovine”70; nel penultimo
passaggio, l’invocazione alla Tessaglia con cui si chiude il libro VII, Farsalo prefigura
Filippi e, viceversa, il testo delle Georgiche quello di Lucano. Di passaggio in passaggio
si rinforza la pertinenza di questi versi virgiliani al formarsi del significato della Phar-
salia. Il vero punto di partenza della storia di Roma non si ritrova nella fuga di Enea
da Troia in fiamme, ma – per così dire – alle origini delle origini, nel basamento delle
grandi mura che Laomedonte fece erigere con la frode; e il punto di fuga di questo
processo non è la fondazione di Roma, né quanto Cesare prometterà nella sua pre-
ghiera, ma un prolungamento nella realtà storica dello spettacolo offerto dal “pae-
saggio di rovine” che il famae mirator incontra nel sito di Troia. Egli cerca, per prima
cosa, le tracce del grande muro di Troia laomeodontea ridotta dall’incendio a mero

67 Poseidone, venuto a contesa con Apollo, gli ricorda il torto che entrambi avevano subito da Lao-
medonte: questi non aveva corrisposto loro quanto pattuito nonostante il primo avesse eretto il muro
della città, «largo e bellissimo» (v. 447) e il secondo pascolate le mandrie regali sulle pendici dell’Ida.
Per questo tradimento, i suoi discendenti meritavano di «cadere miseramente in ginocchio, con i figli e
le spose legittime» (v. 460).

68 NARDUCCI, Lucano, cit., p. 36.
69 NARDUCCI, Lucano, cit., p. 80; su questa linea diversi altri contributi recenti. L’insistenza della tra-

dizione antica, letteraria e geografica, sulla distruzione totale di Troia è ben sottolineata da SCHRIJVERS,
Crise poétique, cit., pp. 29-30.

70 Oltre alle due dei libri I e VII già ricordate, l’aftermath narrative di 7, 789-796 e soprattutto il finale
del libro, in part. i vv. 851-859: Quae seges infecta surget non decolor herba? | Quo non Romanos violabis vomere
manes? | Ante novae venient acies, scelerique secundo | praestabis nondum siccos hoc sanguine campos. | Omnia
maiorum vertamus busta licebit | et stantes tumulos et qui radice vetusta | effudere suas victis compagibus urnas, | plus
cinerum Haemoniae sulcis telluris aratur | pluraque ruricolis feriuntur dentibus ossa.
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nome; un quadro che il pubblico di Lucano, rasi al suolo dall’incendio dell’Urbe tre
distretti su quattordici, non faceva fatìca a rappresentarsi, fin troppo capace di vedere
ciò che Cesare va cercando.

Poco dopo, sempre all’interno di questa sezione, sempre in contrasto con la situa-
zione di un interno non vedere, al lettore nuovamente viene consegnata la possibilità
di una prospettiva profonda; e nuovamente per mezzo di un suggerimento di ordine
microscopico. Ai vv. 966-967 si legge: Iam silvae steriles et putres robore trunci | Assaraci
pressere domos et templa deorum. In questo frangente la situazione di Cesare sembra essere
quella di qualcuno che vede solo grovigli di vegetazione selvatica, alberi marcescenti,
cespugli, senza rendersi conto di ciò che questa barriera insieme nasconde e schiaccia.
La parola poetica accompagna invece lo sguardo del lettore a incontrare gli oggetti
nascosti, ma non solo; con le sue risonanze lo invita a penetrare di là dalla lettera che
li offre alla vista (Assaraci pressere domos et templa deorum), a cogliere “ciò che c’è sotto”:
una combinazione di Verg. Aen. 1, 283ss. (Veniet lustris labentibus aetas, | cum domus As-
saraci Phthiam clarasque Mycenas | servitio premet, ac victis dominabitur Argis. | Nascetur pulchra
Troianus origine Caesar etc.) e Ov. met. 15, 796ss. (inque foro circumque domos et templa deorum
| nocturnos ululasse canes etc.). Il testo virgiliano fa riferimento all’avvento del figlio adot-
tivo di Giulio Cesare, ma fu frainteso nell’antichità (chi in ogni caso avesse interpretato
Caesar in riferimento ad Augusto non poteva non ricordare le circostanze di quella
adozione)71; il testo ovidiano rimanda invece al contesto dell’assassinio di Cesare. Viene
così adombrato, in questo episodio così pendente sul futuro, l’esito ultimo che renderà
inattuabile proprio l’intenzione maturatasi in Cesare e da Cesare espressa in chiusura
dell’episodio troiano (vv. 998-999): «grata vice moenia reddent | Ausonidae Phrygibus, Ro-
manaque Pergama surgent».

c) Questi sovrasensi che si pongono in tensione con l’intenzione e le percezioni di
Cesare si costituiscono grazie a una tecnica sofisticata, che produce un risultato elo-
quente grazie alla riconoscibilità delle “correlazioni intertestuali” poste in essere. Si
tratta infatti sempre di passi ben noti di autori celebri, tra i quali, come si è visto, anche
Ovidio. Ovidio è qui chiamato in causa anzitutto come poeta e secolarizzatore del
mito e secondariamente come autore che sviluppa il suo discorso in regioni laterali ri-
spetto alla strada maestra del racconto mitologico antico, anzitutto del grande epos
omerico e virgiliano.

Questa considerazione mi permette di riprendere il filo di quanto osservato poco
fa sulla memoria delle Heroides nell’episodio troiano, e della prima in particolare. Questa
collezione di lettere in cui famosi episodi del mito sono messi a fuoco da prospettive
nuove, che ne fanno emergere nuovi particolari e significati, è evocata in più punti:
nell’introduzione dell’episodio (v. 955 Heroas ... turres); ancora più inconfondibilmente
nella seconda parte della sezione centrale (vv. 972-973 quo vertice Nais | luxerit Oenone);
e con tecnica diversa nel primo e nel terzo, dove Lucano sviluppa spunti che gli ven-
gono dalla lettera di Penelope, come si è visto, anche in modo antifrastico (non il grano
lussureggiante ma la vegetazione selvatica, sterile, marcescente e impenetrabile, occulta
le rovine della città). La lettera di Penelope, inoltre, anche facendo riferimento ai rac-
conti di Nestore, richiama alla mente del lettore un aspetto saliente del modus operandi

71 Particolarmente ben documentato R.F. DOBBIN, Julius Caesar in Iuppiter Prophecy, «Aeneid», Book 1,
in ClAnt 14, 1995, pp. 5-40, il quale propende per il riferimento di Iuppiter a Giulio Cesare, contra mundum
o quasi.
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ovidiano come narratore epico: essa fa pensare al grande racconto di Nestore di met.
XII, esempio per eccellenza della lateralità libera – cioè non necessariamente comple-
mentare – con cui Ovidio tratta la materia dell’epos grande, omerico-virgiliano.

Ma il ruolo delle Heroides, nella composizione e forse nell’ideazione stessa dell’epi-
sodio di Troia (Ovidio, tra l’altro, aveva visitato il sito della città, lasciandone testimo-
nianza in fast. 6, 419-424), si spiega soprattutto con la caratterizzazione complessa
che Lucano assegna al mito in questo contesto. Qui si attualizzano tutti i significati
potenziali della formula fabula Troiae. 

Successivamente, nei vv. 950-979, il mito: (a) è distante, nello spazio e nel tempo
(vv. 950-960); (b) è fama, alimentata dai poeti, in un paesaggio dell’assenza o dell’im-
percettibile presenza (961-969); (c) è musealizzato, cioè associato a porzioni ben iden-
tificate di uno spazio circoscritto e omogeneo – un parco archeologico –, che possono
configurarsi come stazioni di una storia (970-973); (d) è piccolo, perché contenuto in
uno spazio ridotto72, in cui la reciproca vicinanza degli oggetti – tutti significativi –
invita a ricostruirne o a costruirne le connessioni (974-979); (e) il mito si mostra ini-
zialmente come storia sacra, alla fine nella sua associazione con una reliquia onorata
dalla devozione locale, dei sassi sparsi a terra che sono anche insignificanti macerie.
Quando il mito non vive o non vive più come storia sacra, sussiste come argumentum,
cioè come strumento, che si offre a qualunque mira con la sua varietà di versioni e
pluralità di significati.

Svetonio (Iul. 6,1) ci dice che fu Cesare a riesumare una vecchia tradizione fami-
liare che gli consentì di collegare la sua gens a Venere attraverso Enea e Anchise. Il
programma figurativo del foro di Augusto ci attesta come in un tempo relativamente
breve «il mito familiare venne a coincidere con quello statale»73.

Nel contesto dell’episodio troiano la preghiera di Cesare mostra proprio come la
lettura accorta delle rovine, lo sfruttamento della veneranda vetustas facciano fare un
passo avanti al suo mito del potere, alla fabula Troiae.

Dunque Cesare ha acquistato a Farsalo il vertice di quel prestigio che lo rende
clarissimus fra i discendenti di Enea (vv. 995-996 gentis Iuleae ... clarissimus ... nepos); pro-
nuncia la sua preghiera nello spazio che ha contribuito a desertificare sgominando
Troia un’altra volta (3, 211-213); tra le rovine della città scopre i sacri resti della vi-
cenda di Priamo e dei Priamidi, la cui scomparsa ha propiziato l’affermazione della
gens Iulea. Nell’Eneide questo avvicendamento tra un ramo e l’altro della stirpe di Dar-
dano era il tema che legava proprio i due episodi sottesi ai versi del monstrator, cioè
la sosta in Tracia e quella a Butroto74.

72 Mi riferisco in particolare ai vv. 970-973, dove Cesare consecutivamente attraversa lo Xanto (che
una vasta pianura separava dalla città in Omero) e calpesta la tomba di Ettore presso le Porte Scee. Il
ridimensionamento del mito omerico è un motivo presente anche nell’episodio troiano del Romanzo di
Alessandro (1, 42, 6-7), dove il Magno constata, con meraviglia, la scarsa portata d’acqua dello Xanto e
in genere la modestia delle antichità troiane. Su questo motivo patetico in generale, bene SCHRIJVERS,
Crise poétique, cit., pp. 30-31.

73 U. SCHMITZER, Legittimazione del presente attraverso la costruzione del passato. Troia nella poesia di età imperiale,
in G. BURZACCHINI (a cura di), Troia tra realtà e leggenda, Parma 2005, pp. 23-45, alla p. 24. Per un’ampia e
puntuale contestualizzazione storica di ciò che Lucano intende con fabula Troiae, fondamentale ERSKINE,
Troy, cit., Oxford 2001, spec. pp. 15-43, 245-253. 

74 Cfr. supra, p. 396.
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II.4 Sintesi

La sezione centrale dell’episodio, come detto, è divisa in tre parti, ciascuna coro-
nata da un memorabile commento del narratore. 

La prima di esse si avvia con un accenno di embedded focalization o focalizzazione
interna (petit... quaerit), cui segue la menzione del Sigeo, sede della tomba di Achille
(e Patroclo), in un quadro che raccoglie i riferimenti ai vincitori greci. Di certo Lu-
cano aveva in mente la visita di Alessandro a quelle terre, se non proprio l’accenno
che vi fa Cicerone a Arch. 24, un passo che lo stesso Cesare storico probabilmente
ricordava bene, considerate la sua ammirazione per il Magno macedone e la possi-
bilità che l’accostamento tra i due Magni lo indisponesse gravemente:

Atque is tamen, cum in Sigeo ad Achillis tumulum astitisset: “O fortunate” inquit “adulescens,
qui tuae virtutis Homerum praeconem inveneris!” Et vere. Nam nisi Ilias illa exstitisset, idem
tumulus, qui corpus eius contexerat, nomen etiam obruisset. Quid? noster hic Magnus, qui
cum virtute fortunam adaequavit, nonne Theophanem Mytilenaeum, scriptorem rerum suarum,
in contione militum civitate donavit [...]?

Cesare, invece, come emerge proprio nel contesto di questa visita verosimilmente
inventata, ha il suo praeco. Se a v. 961 Sigeas... petit famae mirator harenas deve la sua evidenza
all’intenzione di evocare la visita di Alessandro, allora non c’è dubbio che appartengono
a questa evocazione anche i vv. 980-986 (in part. Invidia sacrae, Caesar, ne tangere famae [...]
quantum Zmyrnaei durabunt vatis honores ... |... Pharsalia nostra | vivet), con Pharsalia idealmente
parallelo a Ilias. Il ricordo dell’aneddoto dunque incornicia la sezione centrale dell’epi-
sodio. Nel suo primo segmento alla accennata focalizzazione interna si giustappone
quella del narratore, il quale vede ciò che per il pellegrino è invisibile: in effetti i vv. 964-
969 (Circumit [...] etiam perierunt ruinae) stabiliscono la massima tensione tra i punti di vista
in gioco, primariamente quello di Cesare, che cerca le tracce del muro di Apollo, e quello
del narratore che vede di là da tutti gli impedimenti fisici: qui però davvero la sua voce
plus significat quam dicit, stimolando il lettore a vedere a sua volta di là dalla lettera, a cogliere
la dialettica di testo e sottotesto, il senso dei frammenti poetici ricontestualizzati, il gra-
duale emergere della struttura ironica che informa l’episodio in tutte le sue articolazioni.

Il rapporto di giustapposizione delle prospettive (di Cesare, del narratore) si ripro-
pone nella sequenza del secondo segmento (vv. 970-973 Aspicit [...] nullum est sine nomine
saxum) e del terzo (974-979 Inscius [...] «non respicis aras?»+ 980-986 O sacer et magnus vatum
labor etc.), il primo dei due aperto da un verbo che indica percezione collegata al pensiero
(dunque con incremento della focalizzazione interna), il secondo chiuso da non respicis?
(limite ultimo della miopia). La focalizzazione interna si intensifica, ma senza divenire
una struttura nitida e stabile. Questa lassità invita il lettore a sintonizzarsi intuitivamente
con il testo, cosicché la pericope 970-973 è quella di più varia interpretazione. La mia
lettura registra l’accumulo del tipo “il luogo dove” – qualcosa come il balcone di Verona
–, ma in uno scenario naturale, in cui le cose comuni hanno nomi propri (nullum est sine
nomine saxum)75: Cesare si muove in un ambiente in cui non c’è separazione tra le cose

75 Dopo [aspicit] Hesiones scopulos e silva latentes Anchisae thalamos, dove a qualcosa di aperto si oppone
qualcosa di nascosto, la serie anaforica variata quo... unde... quo... fa pensare a una serie di domande, con-
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significanti, come in un parco tematico, dove i vuoti sono altrettanto significativi dei
pieni. Ma Cesare non si è ancora accorto che questa abbondanza di segni è una totalità
senza residui: mentre la natura è tutta nominata e ordinata in parti di un vasto storytelling
preiliadico, la civiltà – la città in rovina, divenuta invisibile – ha ora la sembianza della
realtà più estranea al significato, cioè quella della natura caotica, il cui proliferare, non
essendo più antagonistico al durare delle rovine, non rimanda ad altro se non al pro-
prio decorso vitale.

Poi Cesare, passando dallo spazio tutto significativo dei dintorni di Troia nello
spazio insignificante ubi Troia fuit, compie, senza avvedersene, azioni fin troppo si-
gnificative – oltrepassare (il fiume), calpestare (il sepolcro) e sta per compierne una
terza, progredendo verso l’empietà come Polidoro sul lido tracio76. Quando il mon-
strator interviene, quando le tre azioni appaiono per quello che, in quel contesto, ve-
ramente sono, ecco che tutto lo spazio, agli occhi di Cesare, si satura di significato.
La parte di vetustas che ha visto e riconosciuto (Aspicit) nello spazio della natura ora
continua nello spazio della città, ma le rovine urbane, ora divenute visibili, producono
un riconoscimento di un altro livello. Ciò accade in un modo caratteristico: il mon-
strator, un povero Phryx incola, garante del significato letterale del paesaggio-testo, in-
terviene nella situazione della visita convertendola in dramma, generando una
dinamica del tipo “peripezia con riconoscimento”, che davvero ha per effetto un au-
mento di conoscenza e un cambio di direzione degli eventi. Come un eroe, nel mo-
mento della tragic insight, vede intera attraverso le apparenze la linea del fato e prende
una decisione, così Cesare traduce subito in progetto e azione – con il rito e la pre-
ghiera – ciò che ha compreso.

In parallelo il lettore riceve ulteriori sollecitazioni da ciò che rende visibile la città
invisibile. Lo spazio che si è reso continuo nella percezione di Cesare dopo l’inter-
vento del monstrator, rivela agli occhi del lettore una continuità di un altro ordine:
dopo che le rocce di Esione etc. (vv. 970-973) avevano evocato, in base al tragitto
della passeggiata, sparsi antehomerica, i fatti evocati dai a 974-979 rappresentano un
complesso organico, ordinato cronologicamente, omerico-postomerico, omerico-
virgiliano in particolare: lo Xanto è protagonista, nell’Iliade, di un episodio di svolta,
quello che prelude all’isolamento di Ettore sotto le porte Scee, cioè il luogo dove
alla fine l’eroe sarà sepolto; ciò prepara la caduta della città, rimasta senza il suo ba-
luardo; tale caduta coinciderà con l’assassinio empio di Priamo, un evento che viene
rappresentato nella forma di un denso e potente simbolo nel libro II dell’Eneide. 

Questa sequenza finale, che si delinea nell’ambiente angusto del mito omerico-
virgiliano e risulta difficile da riconoscere senza un aiuto esterno, si oppone a quella
iniziale, ambientata negli ampi spazi della Troade, dedicata ai monumenti dei vinci-
tori, docilmente responsiva – a quanto sembra – al progetto turistico del vincitore
di Farsalo. La serie Xanto-sepolcro di Ettore-altare Erceo, d’altra parte, marca in
modo enfatico, nella particolare dinamica dell’esperienza interna, con peripezia e ri-
conoscimento, la rovina di Troia come uscita di scena dalla storia di Priamo e della
sua discendenza. Il lettore registra per parte sua anche il fatto che, sebbene l’ordine

tenenti peraltro anche le rispettive risposte, le quali sono sintetizzate nel bilancio empatico del narratore:
nullum est sine nomine saxum. Questo assetto contribuisce a suggerire la presenza della guida già in questa
parte della visita, cfr. supra, n. 34. 

76 Cfr. supra, p. 394.
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degli episodi evocati dai resti rimandi alla continuità omerico-virgiliana, ciascuno dei
realia presenta caratteristiche che li differenziano dal loro referente ovvio nell’Iliade
e nell’Eneide. Questo epos rivendica in ogni punto la propria specificità. 

L’energico invito al dovuto respicere che il monstrator rivolge a Cesare fa il suo effetto
mentre la presa di parola del poeta “prosegue” il monito al personaggio, riformulan-
dolo da un punto di osservazione ben più elevato. È come se questa esternazione edi-
toriale si sovrapponesse a una scena di riflessione; il tempo drammatico, per così dire,
le scorre sotto. Come Odisseo sulla soglia del palazzo di Alcinoo, anche Cesare, col-
mata la mente con le cose che lo sguardo ha contemplato una per una e infine ab-
bracciato, muove un passo nel nuovo contesto d’azione. Egli fa erigere un altare in
quattro e quattr’otto e, ascoltando le parole della sua preghiera, comprendiamo che
la lezione del monstrator sul respicere lo ha istruito sul merito, bensì (queste pietre sono
frammenti del famoso altare), ma soprattutto gli ha ispirato un metodo (a quelle in-
significanti pietre va riconosciuto un significato, il giusto significato). L’efficacia di
questo insegnamento dipende dalla capacità di convertire il mito in argumentum, con-
servandone però la facies sacra. Il portato di verità del mito è un effetto della veneranda
vetustas combinata con la riconoscibilità del filo che lo lega al presente, cioè con una
acclarata storicità. L’operazione ideologica di Cesare ha il suo modello in quella che
il lettore ha familiare attraverso la conoscenza dell’Eneide.

Non mi dilungo sulle implicazioni di questo paradosso, o apparente tale, già varie
volte segnalato e commentato. Vorrei svolgere solo una osservazione sul modo come
Lucano lo “fa funzionare” nel suo testo.

Il punto culminante del piccolo dramma che si celebra ubi Troia fuit è rappresen-
tato dal momento in cui il monstrator, prevenendo un sacrilegio di Cesare, prende la
parola (vv. 977-979):

discussa iacebant
saxa nec ullis faciem servantia sacri:
«Herceas» monstrator ait «non respicis aras?».

Il termine saxa richiama nullum est sine nomine saxum, di poco prima (v. 973), fa-
cendo emergere così, per differentiam, l’anonimia, l’insignificanza delle pietre che Ce-
sare ha davanti a sé. Questi saxa, che provocano il monstrator a intervenire, sono
l’emblema dell’invisibilità di Troia. Essi sono doppiamente irriconoscibili, sia in senso
categoriale (ullius faciem servantia sacri) sia specifico (è il monstrator a rivelare la loro pro-
venienza). 

Ma questo punto in cui la miopia di Cesare raggiunge il suo massimo è anche
quello in cui la memoria e la sagacia del lettore sono più sollecitate. 

All’episodio virgiliano della morte di Priamo conseguiva quasi subito la scena
degli dèi distruttori: si trattava di due spettacoli che successivamente si offrivano alla
vista di Enea, persuadendolo uno dopo l’altro ad avviare l’esodo da Troia, cioè a
dare inizio al futuro. Dunque prima di Cesare, in quello stesso posto, Enea era stato
portato a uscire da una condizione di miopia; e le parole con cui Lucano descrive gli
oggetti che lo sguardo miope percepisce come insignificanti, cioè discussa iacebant |
saxa, sono reminiscenti di Aen. 2, 608-609 [Venus loq.] disiectas moles avulsaque saxis |
saxa vides. Subito dopo il monstrator rivela che cosa sono quei sassi in realtà, cioè rovine
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delle Herceae arae. Di nuovo il lettore è rinviato al testo di Virgilio, per fare un passo
indietro con la memoria dei fatti e ritrovarsi in un contesto in cui tra l’allusione e la
cosa allusa c’è uno scarto. Ecco infatti l’immagine che si trova al cuore della città,
nel compluvium del palazzo di Priamo (vv. 512-514):

Aedibus in mediis nudoque sub aetheris axe
ingens ara fuit iuxtaque veterrima laurus
incumbens arae atque umbra complexa penatis.

È vero: Herceus Juppiter intra conseptum domus cujusque colebatur, quem etiam deum penetralem
appellabant, Paul. ex Fest. p. 101 Müller N. cr.; e Herkeioi era il termine con cui rendere
in greco Penates (Dion. 1, 67, 3)77. Ma qui i versi di Virgilio, dopo aver fatto comparire
accanto all’altare un lauro, per eccellenza pianta sacra ad Apollo, pongono in rilievo
che si tratta di un altare dedicato ai Penati; il testo cioè esibisce la mossa ideologica con
cui il poeta augusteo ha manipolato la tradizione78. Egli ha così rinforzato la prospettiva
romano-augustea di questo momento critico della storia e del suo racconto, in cui il re
sta per essere ridotto a un corpo senza nome e la città a una spianata di sassi fumanti79.

È senz’altro interessante, dunque, che nella mente del pubblico di Lucano il ricordo
di questa manipolazione virgiliana, evocato dai resti dell’altare Erceo, anticipi la lettura
della manipolatoria preghiera di Cesare. Quando ciò avverrà, pochi versi dopo, il let-
tore si troverà di fronte a un particolare notevole, che gli confermerà di aver visto
giusto. Ai vv. 990-992 infatti si legge: «Di cinerum, Phrygias colitis quicumque ruinas, | Ae-
neaeque mei, quos nunc Lavinia sedes | servat et Alba, lares etc.». Anche questo passaggio è
infatti memore del luogo virgiliano, forse di un tipico problema virgiliano. Nell’Eneide
Enea, mentre si trovava ancora presso la sua dimora, aveva ricevuto i Penati da Panto,
sacerdote di Apollo, in una situazione spazialmente e temporalmente separata da
quanto sarebbe accaduto nella reggia. Nel testo di Lucano sia l’indeterminatezza (qui-
cumque) sia, per converso, lo scrupolo di distinzione (Di cinerum... lares) sono, credo,
un effetto della parola penates che compariva, inattesa e in forte rilievo, nella scena vir-
giliana. Una scena che aveva nel suo orizzonte proprio il collasso (vv. 555-556 Per-
gama... prolapsa), la riduzione in macerie (608-609 disiectas moles avulsaque saxis | saxa) e
il finale incenerimento della città (3, 3 omnis humo fumat Neptunia Troia). 

III. MES CHERS SOUVENIRS SONT PLUS LOURDS QUE DES ROCS

In una famosa nota alla lirica latina Franciscae meae laudes, pubblicata la prima volta
nel 1857, Baudelaire scrive: «Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la
langue de la dernière décadence latine – suprême soupir d’une personne robuste,

77 Cfr. S. CASALI (a cura di), Virgilio, Eneide 2, Introduzione, traduzione e commento, Pisa 2017, n.
ad vv. 506-558, pp. 257-258, il quale ricorda anche che, a partire dalla Ilioupersis e grazie alla canonizza-
zione della tragedia, l’assassinio di Priamo presso l’altare di Zeus Herkeios rappresenta la versione vul-
gata della sua morte.

78 Svet. Aug. 92 racconta che Augusto trapiantò una palma cresciuta presso la sua casa in compluvium
deorum Penatum.

79 Alla luce di tutto questo, quei penati dei vv. 512-514, ora travolti nella distruzione di ogni cosa
potevano essere intesi in senso specifico, come gli dèi tutelari della casa reale estinta.
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déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle – est singulièrement propre à exprimer
la passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne?»80.

E in una lettera a Saint-Beuve del 15 gennaio 1866, un anno o poco più prima di
morire: «La Pharsale, toujour énticelante, mélancolique, déchirante, stoïcienne, a consolé
mes nevralgies»81.

Non fece a tempo a tradurre in francese, come aveva progettato, questo poema
amato sempre di più82.

L’approfondimento della ricezione di Lucano nell’opera di Baudelaire è relativa-
mente recente. Recentissimo è il contributo di riferimento sul tema, un ampio e ben
documentato studio di Greta Gertoux, dove vengono raccolti vari materiali utili e de-
finito in modo metodico il quadro contestuale entro cui svolgere le analisi sui testi83.
Una giusta importanza è assegnata dalla studiosa alla formazione scolastica di Bau-
delaire (anche se il suo interesse per Lucano maturò dopo), alle posizioni dominanti
nel gusto letterario corrente e, viceversa, nell’amministrazione accademica del giudizio
sugli autori argentei84. 

Va ricordato che il contributo più illuminante sul “Baudelaire latino” in età scolare
resta un saggio di Marino Barchiesi di quasi cinquant’anni fa, dove gli esperimenti di
composizione in esametri sui tre temi assegnati nel prestigioso concorso generale del
liceo Louis-le-Grand del 1837 (la distruzione, provocata dall’eruzione del Vesuvio;

80 Corsivo mio. La nota, che compariva nelle prime due edizioni delle Fleurs e poi venne eliminata,
proseguiva così: «La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et
purement épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme,
le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des rè-
gles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du nord,
agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégaye-
ments, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance?». La richiama integralmente G. MACCHIA,
nella sua ottima voce Baudelaire, in Enciclopedia Virgiliana, I, Roma 1984, p. 469. Interessante anche la defi-
nizione che di un aspetto cardinale della poetica di Baudelaire – «the immeasurability and the excess» –,
certamente concordante con il gusto di Lucano, viene dato da J.A. JACQUIER, From Paris to Rome: Virgil’s
Andromache between Politics and Poetics in Charles Baudelaire’s Le Cygne, in J. FARREL, D. NELIS (edd.), Augustan
Poetry and the Roman Republic, Oxford 2013, pp. 161-179, alla p. 176, ma tutto il saggio è da leggere.

81 P.P. TROMPEO, Da Virgilio a Baudelaire, in ID., Il lettore vagabondo. Saggi e postille, Roma 1942, pp.
177-191 (già in La Cultura, settembre 1933), ha mostrato come l’amicizia tra i due possa aver avuto un
ruolo nel concepimento di “Le Cygne”; nel suo contributo, in cui rapidamente tratteggia lo sfondo
biografico-culturale contro cui leggere il virgilianismo di Baudelaire, egli cita anche il frammento epi-
stolare qui sopra riportato (pp. 189-190, n. 1). 

82 G. GERTOUX, Lucano in Baudelaire. La Pharsalia come manifesto di una nuova poésie de la décadence, in
ClassicoContemporaneo 7, 2021, pp. 23.

83 GERTOUX, Lucano in Baudelaire, cit., pp. 5-28.
84 Di particolare importanza la sezione dedicata agli appunti polemici (per una lettera mai scritta)

nei confronti di Jules Janin, che aveva attaccato la vena malinconica di Heine e di altri giovani poeti te-
deschi ispirati dalla Musa stanca; e le pagine sul saggio di DÉSIRÉ NISARD, Études de moeurs et de critique
sur le poètes latins de la décadence, del 1834, che ben poteva rappresentare il punto di vista accademico cor-
rente, configurando la poesia dei versificateurs érudits argentei come riuscita solo nella descrizione, di con-
tro ai prodotti dell’energia e del genio dei poètes primitifs e alla sovranità sulla forma e sugli affetti propria
dei poètes littérateurs. La posizione terza, rappresentata dagli argentei, è intesa da Nisard come fase di de-
cadenza, secondo un modello biologico invalso: GERTOUX, Lucano in Baudelaire, cit., pp. 8-10, 10-15.
Nella prospettiva di Baudelaire l’arte argentea, come abbiamo visto poco fa, manifesta la maturità pre-
coce e raffinata dei suoi autori, che l’epoca contemporanea è adatta a valorizzare. Su Nisard e Lucano
cfr. anche SCHRIJVERS, Crise poétique, cit., pp. 5-7, nel quadro di un capitolo complessivamente notevole.
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l’esilio, nel racconto di un esiliato; l’acqua, benefica e consolatrice, che le fonti dei fiumi
inviano a Roma), sono esaminati proprio nella prospettiva del concepimento e della ste-
sura di “Le Cygne”85. Un risultato molto importante di questo studio è la messa a fuoco
del grado di assimilazione delle letture latine, in conseguenza delle quali il giovane Charles
era in grado di comporre tra loro, in vista di un fine stabilito e con una certa arte, seg-
menti di testi (virgiliani e ovidiani soprattutto) che gli si erano impressi nell’orecchio e
nell’immaginazione. Egli fa molte volte ciò che fa Lucano stesso scrivendo Assaraci
pressere domos et templa deorum86; e si comporterà un giorno da vero poeta doctus quando
progetterà di dichiarare serenamente i suoi plagi (sic) nelle abbozzate prefazioni a una
nuova edizione delle Fleurs (tra questi: «Virgile: toute le morceau d’Andromaque»), la-
sciando però da parte – come avrebbe fatto il dottissimo Pascoli nei Conviviali 87 – qual-
che imprestito che andava affidato all’intuizione del lettore o proprio celato.

In ogni caso, nonostante la sua passione per la Pharsalia, la posizione di Baudelaire
non era certo quella di chi – come il suo ammiratore Huysmans88 – si schierava con
Lucano contro Virgilio. Comprendere più chiaramente come queste due diverse vi-
sioni e voci, così come già nell’apprezzamento di Dante, coesistano nel gusto di Bau-
delaire, aumenterebbe forse l’intelligenza della sua poesia e offrirebbe anche un
contributo agli studi lucanei, molto interessati, in questi tempi, ad articolare il topos
critico della riscrittura antifrastica.

Da cinquant’anni a questa parte, come ricorda Pierluigi Pellini, la lirica di Baudelaire
è rappresentata κατ’ ἐξοχήν da “Le Cygne”89. In questa poesia, come è noto, l’imma-
gine di Andromaca dolorosa a Butroto, presentatasi alla mente del poeta che attraversa
il nuovo Carrousel, evoca un’altra scena di esilio sofferente, di cui è protagonista un
cigno in un vecchio scenario parigino, ora cancellato dal piccolo Napoleone e dal suo
prefetto Haussmann90. Scherzosamente, e forse irrispettosamente, si potrebbe osser-
vare che questo primato deriva dal perfetto incontro della rima mélancholie-allegorie, nella
strofe centrale della poesia, con le idee di Benjamin sulla modernità allegorica. Ma
anche un filologo come Claude Pichois definisce il “Cygne” in questi termini: «le plus
beau peut-être des poèmes de Baudelaire par sa profondeur et ses résonances.

In effetti illuminare il nesso di ciò che intuitivamente si coglie – appunto pro-
fondità e risonanze – è stato il compito che la critica si è data da molto tempo a que-
sta parte. Un primo esempio è questo, interessante per il latinista anche perché
l’autore, nell’introduzione, tratta “Le Cygne” come un caso di scuola del procedi-

85 M. BARCHIESI, Gli esametri di Baudelaire e la preistoria del Cygne, in Studi Triestini di Antichità in onore di
Luigia Achillea Stella, Trieste 1975, pp. 481-500, che leggeva i testi in J. MOUQUET, Ch. Baudelaire, Vers Latins,
Paris 1933; anche MACCHIA, Baudelaire, cit., p. 471; il giovane candidato conseguì il secondo premio.

86 Luc. 9, 967; cfr. supra, pp. 398, 405.
87 In particolare nelle note a “L’ultimo viaggio di Ulisse” nella prima e nella seconda edizione della

raccolta.
88 Rimando ancora a TROMPEO, Da Virgilio a Baudelaire, cit., pp. 177-180.
89 Charles Baudelaire: Il cigno, a cura di P. Pellini, Modena 2022, p. 7.
90 D.P. JORDAN, The City: Baron Haussmann and Modern Paris, in The American Scholar 61, 1992, pp.

99-106, D. OEHLER, “Carrousel de cygnes”: Baudelaire, Nerval, Heine, in L’Année Baudelaire, 5, 1999, pp. 77-
88, F. ZANELLI QUARANTINI, «Andromaque» au Carrousel. Une lecture de Le Cygne, in Revue italienne d’études
françaises 2, 2012, pp. 1-11, A. PIZZA, La Parigi ‘moderna’ di Charles Baudelaire e Walter Benjamin, in A. BOR-
SARI, M. CASSANI SIMONETTI, G. IACOLI (a cura di), Archiletture: Forma e narrazione tra architettura e lettera-
tura, Sesto San Giovanni 2019, pp. 39-54.
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mento che egli chiama “allusione letteraria”, familiare al lettore anglosassone attra-
verso l’esempio del Waste Land di Eliot. La molteplice esistenza di Troia nell’episodio
di Butroto suggerisce a Baudelaire di spingersi ancora più in là,

perhaps consciously influenced by the mediaeval partiality to Troy and the wide-
spread harking back to a Trojan founder. It may echo in the reader’s mind that
Ronsard in his Franciade had resurrected Astyanax under the name of  Francion
and made him the refounder of  Troy whose task was “bastir les grands murs
de Paris”. In Virgil there is the original Troy, of  Andromache and Helenus, the
future Troy of  Rome, and the Troy of  the mind. In Baudelaire the contemporary
Paris that he evokes becomes a little Troy too; but in the past there had been a
slightly more nearly original Troy in “le vieux Paris”, which contained a mock
city within it, the “camp de baraques.” Most important is the Troy of  the mind,
the never-never city that haunts the memory a kind of  unsuccessful exile from
the present, either into the paradisiacal past or into the impossible future91.

La ricerca del nesso che lega profondità e risonanze nel “Cygne”, come si vede, fa-
cilmente porta lontano, allora come ora. A me preme una questione particolare, non
certo svincolata da questo interesse primario, ma anzitutto inerente alla lettera dei versi. 

Come è noto, “Le Cygne” appartiene a una collezione di liriche che si costituisce
nella seconda edizione delle Fleurs con un titolo che richiama la tradizione del quadro
cittadino inaugurata da Mercier, introducendo però una significativa variazione: da
Tableau de Paris a Tableaux parisiens92.

La poesia è costituita da due parti, stanze 1-7 e 8-13. La prima dice un’esperienza
mentre essa è in corso, e della quale è parte un atto di rammemorazione; nella se-
conda ha luogo un distanziamento riflessivo, in cui ciò che è stato detto prima è a
sua volta un contenuto del ricordare, secondo una dinamica per cui l’Erlebnis, dive-
nendo Erfahrung, tende a farsi idea; ma non solo un’idea – insieme penetrante e com-
prensiva – della condizione di esilio, bensì anche un’idea del generarsi della poesia
da uno stato mentale, da un’occasione e con un orizzonte specificamente moderni.

Qui interessa la prima metà di questo testo:

À Victor Hugo
I
Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel);

91 L. NELSON jr., Baudelaire and Virgil: A Reading of  “Le Cygne”, in Comparative Literature 13, 1961,
pp. 332-345, alla p. 344.

92 La storia del genere Tableau, da Mercier a Baudelaire, è tracciata e commentata in modo magistrale
da K. STIERLE, Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris, in New Literary History 11, 1980, pp. 345-361.
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Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là s’étalait jadis une ménagerie;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal:
«Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?»
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif  tendant sa tête avide
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!

Inizio quanto mai in medias res. L’apostrofe è un modo di superare una distanza,
perfino un abisso, d’un salto, ma anche un procedimento distanziante, o che rappre-
senta una distanza, per il solo fatto di essere una figura ereditata, uno strumento di sti-
lizzazione; e il “voi” declina la figura, fa sentire l’origine raciniana – dunque, da subito,
anche la trama di mediazioni – di questo rivolgersi a una figura del mito93. Così An-
dromaca è al contempo lontana e presente. L’immagine di Andromaca dolorosa rimanda,
nelle intenzioni di Baudelaire, a Virgilio, al cui testo allude inconfondibilmente Ce Simoïs
menteur di v. 4 (Aen. 3, 302 falsi Simoentis ad undas)94: l’immagine è vista con l’«occhio
spirituale» e si adatta al contesto interiore in cui prende forma. Chi parla sta attraver-
sando un punto critico della nuova Parigi, l’area del quartiere Doyenné, raso al suolo
e in via di ricostruzione95. Paris change! (v. 29): questa constatazione apre due prospettive:

93 M. FERNANDELLI, Hector ubi est? (Eneide III 312).Virgilio, Baudelaire e la spirale della memoria, in Atti
della Giornata di Studi Virgiliani annessa al XX Certamen Vergilianum del Liceo Classico “G.B. Vico” (Nocera
Inferiore, 22-23 aprile 2016), Napoli 2017, pp. 53-84, alla p. 60.

94 La prima versione di “Le Cygne”, quella che il poeta inviò privatamente a Victor Hugo e fu poi
pubblicata sulla rivista “La Causerie” il 22 gennaio 1860, recava in epigrafe l’emistichio virgiliano, che
dunque offriva preliminarmente una chiave di lettura. Fu poi sostituita dalla dedica al poeta in esilio: P.
LAFORGUE, “Falsi Simoentis ad undam” – Autour de l’épigraphe du “Cygne”: Baudelaire, Virgile, Racine et Hugo,
in Nineteenth-Century French Studies 24, 1995-1996, pp. 97-110.

95 NELSON, Baudelaire and Virgil, cit., p. 338, cita dal Nouveau dictionnaire historique de Paris, di Gustave
Pessard una interessante descrizione della plas du Carrousel prima del rifacimento, dove si legge tra l’altro:
«Le jour, les baraques de brocanteurs, de bouquinistes, de marchands d’oiseaux installés contre des pa-
lissades en bois avaient envahi les moindres espaces laissés vides, l’herbe poussait entre le pavés disjoints
et pour compléter le déplorable état de cette place, un large égout nauséabond s’engouffrait au pied
des palissades vermoulues placées de tous côtés».
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quella dello sguardo pronto a cogliere la quintessenza della modernità nell’aumentata
frenesia e frammentazione che i nuovi scenari urbani accoglieranno96; e quella dello
sguardo che, non trovando più il suo oggetto, cerca visione attraverso l’occhio interiore,
cioè attraverso il cooperare della memoria e dell’immaginazione. In questa seconda
condizione psichica – sotto lo stimolo del desiderium, di un sentimento di mancanza –
il poeta attraversa quel paesaggio sostituito; gli viene in mente Andromaca, che è più
cose insieme – troppo più grande di quel piccolo fiume bugiardo; Hectoris Andromache97;
mulier curvata, presa senza fine dall’oggetto del suo lutto, che alimenta ella stessa98. Una
affinità della condizione spirituale ha reso presente Andromaca; constatare una comu-
nità come questa genera altrove, nei Tableaux, un’apostrofe99; ma sarebbe precipitoso,
per chi parla nello stato di grazia del discorso lirico, esplicitare questo nesso. In un
certo qual modo, per suggerire un “come” la situazione del poeta deve definirsi me-
glio e pesare di più. È quello che accade un po’ alla volta nel seguito.

Questa poesia si comprende meglio con il supporto di un testo che non viene mai
invocato. A partire dal 1857 (“Le Cygne” fu composta nel dicembre del ’59) Baudelaire
incominciò a leggere De Quincey, donde gli venne l’ispirazione per i suoi Paradisi artifi-
ciali, che pubblicò in tre parti. Le poème du hashish fu composto nel 1869. La sua sezione
iniziale è intitolata “Le goût de l’infini”. Nella pagina iniziale di questo capolavoro viene
descritta una situazione di risveglio felice, una giornata che comincia in un modo raro,
uno stato di grazia cui si possono confrontare la fertilità della mente, l’eccezionale niti-
dezza delle percezioni, l’autonomia e la puntualità dell’immaginazione sotto l’effetto
dell’hashish. Un effetto di questo «état paradisiaque» è qualcosa di simile a ciò che certa
scuola spiritualistica – scrive Baudelaire – chiama «le souvenir des réalités invisibles».
Teniamo poi conto di un altro fatto, di cui parlano tanti poeti lirici, e anche Baudelaire:
c’è sempre, nella mente, una riserva di immagini e ritmi e frasi che attendono il loro
momento. Quando Baudelaire, passeggiando attraverso il Carrousel, pensò ad Andro-
maca, doveva essere una di quelle mattine speciali. La situazione della flanerie nel “Cygne”
non prende rilievo per se stessa: non c’è folla; non c’è l’azione dello sguardo che cattura
un frammento di vita significativo (paradigma: “Une Passante”), ma la registrazione di
una scena inattesa, compiuta, offertasi in campo aperto. Questa scena si era svolta alcuni
anni prima100. Viene preparata, nella terza strofe, introdotta da Je ne voit qu’en esprit, dalla
descrizione della città invisibile, rasa al suolo e sepolta dalla nuova Parigi.

Ciò che è stato cancellato e sostituito, nello spirito di una damnatio memoriae, è lo
scenario intriso di tempo, fino alla decrepitezza, donde il poeta è stato estromesso101;
lì apparve il cigno, lì si manifestò il suo desiderio e si espresse la sua rivolta.

96 A. CASTOLDI, Il flâneur. Viaggio al cuore della Modernità, Torino 2013, pp. 51-70, in part. p. 52, sul mu-
tamento della flânerie dopo il 1848: con la creazione dei grandi viali operata da Haussmann il flâneur non
può più prendere possesso della città ed ergersi a datore di senso; «[c]ambia il ruolo, la funzione e quindi
lo sguardo del flâneur, che si muove in un incessante presente. Questo significa dover accettare di essere
sempre inattuale, in esilio dalla contemporaneità, e al tempo stesso di esere confinati nel frammento». 

97 Così Verg. Aen. 3, 319; cfr. FERNANDELLI, Hector, cit., p. 67.
98 J.C. CAVALLIN, Baudelaire et «l’homme d’Ovide», in Cahiers de l’Association internationale des études françaises

58, 2006, pp. 341-357, alle pp. 344-348.
99 FERNANDELLI, Hector, cit., pp. 57-60.
100 Necessariamente: il quartiere in cui si era svolta, come detto, era stato demolito nel 1849.
101 Walter Benjamin osservava che nelle Fleurs, ovunque compaia Parigi, essa reca i segni della sua de-

crepitezza: cfr. M. VERDICCHIO, Rereading Baudelaire’s “Le Cygne”, in MLN 130, 2015, pp. 879-897, alla p. 889.
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La rivolta è una condizione dell’autenticità artistica, certamente una ragione pri-
maria della simpatia di Baudelaire per Lucano102; e in parte anche per Ovidio, il cui
esilio – l’estromissione da un paradiso103 – si poteva ricondurre a un modo di pensare
e comportarsi poco timorato. Il cigno baudelairiano alza il capo come l’uomo di Ovi-
dio (met. 1, 84-85) e dà voce alla sua protesta. Si è cercato di motivare la presenza di
questa figura nella lirica di Baudelaire riportandola alla sua matrice antica, spiegandola
come ipostasi del canto, del poeta, e anche associandola specificamente a Virgilio,
che in questa poesia ha un ruolo così importante. È senz’altro di grande interesse il
rimando di Giuseppe Bernardelli a uno dei capitoli della prima parte del Génie du Chri-
stianisme, intitolato “Instinct de la patrie” dove si legge «le Cygne de Mantoue ne s’en-
tretient que des souvenirs de son lieu natal» (corsivi miei), una frase che è chiaramente
la matrice di le cœur plein de son beau lac natal 104. In effetti la testura di lac natal è il meglio
possibile per evocare attraverso i sensi ciò di cui il cigno ha bisogno; e ciò basterebbe
a motivare l’imprestito. Certo è che nella poesia si passa da un esiliato all’altro – An-
dromaca, il poeta, il cigno, ciascuno preso nel sogno di ciò che ha perso – secondo
un itinerario narrativo che poco a poco fa prevalere l’esperienza del creare (Ce Simoïs
menteur [...] A fécoundé soudain ma mémoire fertile) sulle altre azioni evocate: ovvero, quel
trasfondersi da un essere a un altro – animale, pianta, persona – che è così proprio
della mente nella sua condizione creativa, nello stato di grazia naturale di cui parlano
inizialmente i Paradisi artificiali, si trova in concordanza con il fatto che solo ora, nel
quadro che la passeggiata fa sorgere, con Andromaca dolorosa e il bric-à-brac abolito,
l’immagine del cigno trova il suo pieno significato. La sua “poeticità”, salvata nella
memoria, si è qui attualizzata in situazione poetica. Al suo centro questo nobile ani-
male fuor di luogo, che uscito da una gabbia si trascina sul selciato di un quartiere
polveroso, come può essere, è la figura di mediazione tra il mitologico e il quotidiano,
la cui compresenza nella lirica da sola bastò a generare una reazione negativa – da
perplessità a choc – in molti lettori del tempo, anche illustri105. 

La polvere è un ingrediente cruciale della scena offertasi al flaneur del primo mat-
tino (La je vis, un matin, à l’heure... où la voirie Pousse un sombre ouragan dans l’aire silencieux),
uscito a passeggio così presto – immagino – in uno di quei giorni carismati. Ester-
namente il cigno è legato al poeta, che dice il suo ricordo, perché comparve nello
scenario ora invisibile il cui spazio, diversamente configurato, fa da contesto alla voce
lirica; ed è legato ad Andromaca, pronunciando il cui nome la voce lirica si è mani-
festata, dal motivo del “fiume troppo piccolo”. Il piccolo fiume di Andromaca ri-
produce il falso Simoenta di Butroto, analogo in parvo del fiume che solcava la pianura
di Troia; ma nell’episodio virgiliano è evocato anche il secondo fiume celebrato da
Omero, e più importante del primo, lo Xanto. Così anche in Lucano: prima Cesare

102 Gertoux, Lucano in Baudelaire, cit., pp. 6-7.
103 Cfr. la seconda stanza di “Horreur sympathique” (1860): – Insatiablement avide | De l’obscur et de

l’incertain, | Je ne geindrai pas comme Ovide | Chasse du paradis latin.
104 G. BERNARDELLI, “Le Cygne:” Baudelaire tra Virgilio e Chateaubriand, in Aevum 50, 1976, pp. 625-

633, uno studio notevole. 
105 Bourget, Proust, Thibaudet e altri avevano colto in questa poesia alcune innegabili tensioni poi

sviluppate sotto la forma di una critica delle dissonanze (insanabili) tra un nucleo classicistico ed uno
realistico-prosaico. Sull’argomento è ancora utile S. GENOVALI, Baudelaire o della dissonanza, Firenze 1971,
spec. pp. 219-224. 
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muove verso le acque del Simoenta, poi supera d’un passo lo Xanto. La differenza
tra i due fiumi, nel testo di Lucano, è che il secondo appartiene allo spazio delle ro-
vine, è esso stesso un fiume decrepito. Il motivo del reale più piccolo dell’epico o
del mitologico, che si concreta proprio attraverso lo Xanto nel romanzo di Alessan-
dro106, si declina in Lucano in un modo diverso, in conformità con un immaginario
caro a questo poeta e in gara con il modello virgiliano. La descrizione dei due fiumi
ridotti a rivoli – il falso Xanto di Butroto e il de-epicizzato Xanto di Troia – offre
l’unica intersezione puntuale tra l’episodio della sosta a Butroto in Virgilio (Aen. 3,
349-351) e quello della visita di Cesare in Lucano (9, 974-975): 

procedo et parvam Troiam simulataque magnis
Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum 350
agnosco, Scaeaeque amplector limina portae.

inscius in sicco serpentem pulvere rivum
transierat, qui Xanthus erat.

Nel testo più tardo il gioco delle somiglianze e delle antitesi, e il suo criterio, è
palese e non richiede commento. Ci sono delle differenze di elaborazione che nel ri-
tratto dello Xanto troiano presentano una più accentuata espressività, resa più per-
cepibile dalla memoria interna (un altro ritratto di fiume: 4, 587-588 [Curio] primaque
castra locat cano procul aequore, qua se | Bagrada lentus agit siccae sulcator harenae).

Se, come è ragionevole ritenere, Baudelaire conosceva già bene la Pharsalia107, e
dunque anche un episodio così famoso e conforme al suo gusto come la sconcertante
visita di Cesare a Troia, egli scrisse de ses pieds palmés frottant le pavé sec [...] Près d’un ruisseau
sans eau la bête ouvrant le bec | Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre certamente
avendo in mente sia il testo di Virgilio sia quello di Lucano; ma quello di Lucano,
con il suo uso mirato dell’allitterazione e il primo piano del contrasto secco-umido,
sembra avergli suggerito qualcosa di più.

106 Cfr. supra, n. 72.
107 Cfr. supra, pp. 410-411.



ABSTRACT

Appartiene alla morfologia del paesaggio, nella Pharsalia, la regione ubi Troia fuit e in par-
ticolare il sito della città, resa invisibile dalla distruzione e dalla vegetazione che ne nasconde
i resti. L’episodio della visita di Cesare a questi luoghi è il più notevole esempio di “poesia
delle rovine” della letteratura latina. Grazie a ciò che rimane nascosto – resti materiali così
come sottotesti – si costituisce una concorrenza di prospettive che pone il lettore di fronte
a scelte importanti, se non decisive, per l’interpretazione del poema. Anche Le Cygne di Bau-
delaire, a suo modo un esempio di poesia delle rovine, documenta la storia della lettura di
Lucano. In tempi recenti si è approfondito lo studio della ricezione moderna della Pharsalia,
e in particolare dell’interesse di Baudelaire per i suoi temi e lo stile. La sua città invisibile, la
Parigi che non c’è più, reca in sé un ricordo certo dell’episodio troiano in Lucano.

It belongs to the morphology of  the landscape, in the Pharsalia, the region ubi Troia fuit
and in particular the site of  the city, made invisible by the destruction and the vegetation that
hides its remains. The episode of  Caesar’s visit to these places is the most remarkable example
of  the “poetry of  ruins” in Latin literature. Thanks to what remains hidden – material remains
as well as subtexts – a competition of  perspectives is established that confronts the reader
with important, if  not decisive, choices for the interpretation of  the poem. Baudelaire’s Le
Cygne, in its own way an example of  the poetry of  ruins, documents the reception of  Lucan’s
episode. In recent times, the study of  the modern reception of  the Pharsalia has been deep-
ened, and in particular Baudelaire’s interest in its themes and style. His invisible city, the Paris
that no longer exists, bears undoubtedly a memory of  the Trojan episode in Lucan.
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